¡¡¿¿Pero cómo que no vais a poner mi novela de 1000 páginas sobre el crecimiento de las orugas en Namibia en el escaparate de la librería??!! ¡Si vengo aquí siempre que tengo que hacer una fotocopia del DNI!

Es algo con lo que se topó toda persona que se prodigó un poco por el mundo de las letras e interactuó con la gente que puebla el aquelarre literario. Encontrar el camino del éxito es algo reservado a unos pocos, y en casi todos los casos necesita además de talento una perseverancia importante o un apadrinamiento contundente. Quien busca réditos inmediatos solo encuentra frustración en un mundo de cocción tan lenta como este, pues tengamos en cuenta que lo normal cuando tu nombre no sale en las revistas es que después de terminar una novela vengan meses y meses esperando respuestas de editoriales que muchas veces ni siquiera llegan.

Ten cuidado con esa frustración, porque por algún motivo en el mundo literario crea monstruos bastante desagradables. Puedes caer en ese pozo de los que piensan que su obra no obtuvo el reconocimiento merecido, o incluso que es una afrenta el no haber recibido el apoyo de tal o cual organismo o ente de su entorno. ¿De verdad quieres que te pongan la etiqueta de amargado o prepotente solo porque tu libro no alcanzó el lugar que esperabas? Hay miles y miles de personas en el mundo que, como tú, creen que tienen una obra maestra entre manos, no estás solo, y casi todos se encontraron lo mismo que tú. Escribe por lo que te aporta escribir, no por las películas de futuro o presente que te montas en la cabeza. Lo demás llegará o no llegará.

Cada año se publican unos 2 millones de libros en el mundo, y por ahí hay gente quejándose de que es inaceptable que las librerías de su ciudad no vayan a buscarlos a sus casas, después de lanzar el suyo al mercado, para hablar de sus obras o para tenerlas expuestas en sus estanterías. Siento decírtelo, pero nadie va a ir a buscarte a tu casa hasta que seas tú quien aporta algo al que te tenga que buscar. Mientras te abres camino, tendrás que ser tú el que tenga que abrirse el hueco e ir a llamar a puertas, viendo además que muchas veces las encontrarás cerradas por multitud de motivos. Imagina a un vendedor de aspiradoras quejándose de que los cliente no vayan a llamarlo a su puerta para acabar con sus existencias en vez de tener que ir puerta por puerta intentando encontrar clientes interesados en su oferta. Aunque tus intenciones sean artísticas no eres diferente a un comercial a puerta fría, en el cruel mundo contemporáneo ofreces un producto y tienes que saber venderlo o tener el teléfono de quien sepa hacerlo si quieres una mínima repercusión.

No creas que la librería de tu barrio te debe la pleitesía de tener tu libro siempre en stock, ni que las bibliotecas de tu ciudad tienen que tener varias copias de tu novela. Las librerías viven de poblar sus estanterías con obras que vendan ejemplares, no de hacer favores, y en las bibliotecas tampoco pueden acumular libros porque sí. Sé un autor proactivo y consciente del mundo en el que vive y busca las puertas abiertas en vez de recrearte echando pestes contra las cerradas, porque el mundo no es perfecto pero es como es. Nadie te debe nada por haber escrito un libro, y deberías tener eso muy claro. Para el público las obras artísticas que consumen están hechas para entretenerlos o transmitirles sensaciones, no para engrandecer el ego del creador. A la gente que te leerá le importa cero tu ego, así que si no quieres generar rechazo sé humilde con tu obra. Al fin y al cabo la escribiste porque tenías que sacarte algo de dentro, no por vanidad. ¿O no?

AXIOMA 7:

"Un escritor que piensa que el mundo le debe algo por haber escrito un libro genera rechazo, no seas esa clase de artista que ante la falta de oportunidades durante sus primeros pasos opta por pensar que los demás deberían prestarle más atención de la que le prestan. Nadie va a ir a llamar a tu puerta siendo un autor novato si no ofreces cosas que otros no ofrecen, y un simple libro (no simple como sinónimo de fácil, sino como sinónimo de común) no es algo que no ofrezcan varios cientos o incluso miles de personas en tu misma ciudad. Piensa formas de distinguirte, muévete en busca de puertas abiertas y ve formando un círculo de gente agradable alrededor de tu actividad literaria, pero no seas el amargo que actúa como si fuese una injusticia algo tan habitual como tener que buscarse la vida para dar los primeros pasos en un mundo en el que acabas de empezar."

Foto del núcleo del Cometa Halley, tomada por la sonda Giotto de la ESA en su perihelio de 1986

No creo estar exagerando si digo que el Cometa Halley es el objeto más famoso de nuestro Sistema Solar si eliminamos a sus protagonistas (es decir, el Sol y los planetas). Este cometa, que aparece en nuestros cielos cada 76 años, debe su fama, sobre todo, al hecho de que fue el primero de su clase en permitirnos descubrir la naturaleza recurrente de la visita de estos objetos.

Hasta principios del siglo XVIII se creía que los cometas pasaban solo una vez por aquí y después se perdían como lágrimas en la lluvia [1]. No obstante, el astrónomo Edmond Halley se interesó por este tipo de cuerpos allá por 1705 y, ayudándose de las recientemente propuestas leyes de la gravitación de Isaac Newton, se dio cuenta de un detalle curioso: Las apariciones reportadas para tres cometas que se vieron en los cielos en los años 1531, 1607 y 1682 parecían sospechosamente relacionadas por una periodicidad de 76 años compatible con las ecuaciones newtonianas. A la vista de esto, se tiró a la piscina y profetizó que esos tres cometas eran en realidad uno solo y que volvería a aparecer en 1758. El pobre Halley no llegó a ver cumplida su predicción, pero el cometa regresó y con ello se afianzó su descubrimiento, que hizo que el más famoso de los cometas fuese bautizado en su honor.

Representación artística de una estrella de neutrones rodeada de sus líneas de campo magnético (f)

Una estrella de neutrones es un tipo de remanente estelar que se forma a partir del colapso de una estrella supergigante después de que esta estalle en forma de supernova. Después de la explosión, la materia se comprime de tal forma que los electrones y protones se fusionan neutralizándose y formando neutrones. Dichos neutrones se convierten en el principal componente de la estrella, dando lugar a un objeto de una densidad extrema.

Características principales

1. Densidad muy alta: Suele usarse el ejemplo gráfico, bastante sorprendente, de que si cogiéramos una cucharada del material que compone una estrella de neutrones, esta pesaría más que la Tierra.
2. Un campo magnético muy intenso: Las estrellas de neutrones tienen un campo magnético muy fuerte. En algunos casos giran muy rápidamente emitiendo grandes cantidades de radiación electromagnética que pueden verse como púlsares.
3. Creación de un púlsar: Cuando giran rápidamente y emiten radiación en forma de pulsos regulares, hablamos de púlsar.
   

Sean Connery y Christian Slater caracterizados en los papeles protagonistas de 'El Nombre de la Rosa' en su adaptación cinematográfica más conocida (1986)

El Nombre de la Rosa , de Umberto Eco, se convirtió en uno de los mayores best sellers de la historia desde su publicación en 1980. A sus espaldas, además de legiones de lectores, fue dejando también diferentes adaptaciones teatrales, cinematográficas e incluso varios videojuegos que adaptaron su trama de una u otra manera. Un libro de misterio que empieza a ser misterioso ya desde su título, pues nadie que empiece a leer la historia tendrá claro de qué tratará basándose solo en él y nadie que acabe de leer la historia tendrá claro de dónde viene dicho título hasta llegar al final del todo.

El propio Eco, en el epílogo del libro, comenta que su intención era encontrar un título totalmente neutro para la novela, y que mientras pensaba en diferentes ideas se le vino a la cabeza la figura de la rosa. "La rosa es un elemento tan simbólico y rico en significados que a día de hoy difícilmente cuenta con un significado propio", explica el autor. El título cumple, por tanto, esa función esperada por el autor. No da pistas de lo que contiene la novela y lo deja todo a la imaginación.

Junto con la materia ordinaria y la materia oscura, la energía oscura es uno de los tres componentes principales que conforman el Universo

La energía oscura es una forma de energía que está presente en todo el espacio y que genera una presión que causa que la expansión del Universo se vea acelerada. Aunque no se puede ver ni detectar de manera directa, su existencia se deduce al estudiar el ritmo de la expansión universal. Hasta que las observaciones demostraron lo contrario se creía que el ritmo de expansión del Universo se estaba frenando debido a la acción gravitatoria, pero en realidad se lleva acelerando desde hace miles de millones de años. Eso hizo necesario introducir esta energía en las teorías, una fuerza que debe existir para provocar dicha aceleración.

Características principales

1. Contribución a la aceleración cósmica: La energía oscura provoca que el universo se expanda más rápido con el tiempo.
2. Composición desconocida: Aunque el modelo cosmológico actual predice que la energía oscura es casi el 70% de lo que existe en el Universo, su naturaleza sigue siendo desconocida.
3. Un descubrimiento reciente: El término 'energía oscura' no empezó a utilizarse hasta 1998. La primera evidencia directa de la presencia de energía oscura partió de las observaciones, publicadas ese mismo año, de la aceleración de la velocidad de expansión del universo mediante el estudio de supernovas tipo 1a [1].

[1] Riess et al. - Observational Evidence from Supernovae for an Accelerating Universe and a Cosmological Constant, Astron.J.116:1009-1038,1998

Modelo generado computacionalmente del planeta 55 Cancri e (f)

Si algún día el viaje interestelar y la minería planetaria se convierten en actividades fácilmente desarrollables tengo claro cuál sería mi primer destino. Cogería mi nave y me plantaría antes que nadie en un planeta que orbita a una estrella algo más pequeña que el Sol a unos 41 años luz de distancia de aquí. Ese planeta se llama 55 Cancri e, y tiene una particularidad todavía no confirmada pero que suena muy llamativa: Podría estar formado, en gran parte, de diamante.

Representación artística de la apariencia de 'Oumuamua (f)

Quizás algunos todavía recordéis a 'Oumuamua. Su existencia se descubrió el 19 de octubre de 2017, y fue todo un hito en la observación del espacio generando titulares durante semanas e incluso meses. El revuelo no fue por cualquier cosa, pues el mundo se encontraba ante un hecho histórico: Hasta ese momento, la humanidad nunca había tenido el placer de detectar un objeto interestelar visitando nuestro Sistema Solar. Seguramente habrán pasado por aquí infinidad de ellos, pero hasta la llegada de este objeto permanecimos ajenos a sus paseos por nuestro barrio. Más tarde, en 2019, se detectó el 2I/Borisov como nuevo visitante, pero 'Oumuamua le ganó la carrera.

¿Qué significa eso de objeto interestelar? Pues significa lo que parece: hasta 'Oumuamua nunca habíamos tenido la oportunidad de ver un objeto proveniente de otro sistema estelar pasando por aquí, y por eso cuando apareció cerca del Sol, marcó un antes y un después en la historia del conocimiento del espacio. Solo habíamos visto de cerca cosas creadas bajo la influencia del Sol, pero esto se había creado mucho más lejos, alrededor de otra estrella que no era la nuestra.

'Oumuamua se catalogó inicialmente como asteroide, aunque la clasificación exacta sigue siendo tema de debate. Algunos lo consideraron un cometa por su forma alargada y su comportamiento extraño, pero sin la típica coma de los cometas (ese halo de polvo y gas que van dejando a su paso al acercarse a una estrella y perder su envoltura por el calor) no encajaba ahí. Para evitar problemas,

"Solo en sus sueños pueden los hombres ser verdaderamente libres para usar puntos suspensivos indiscriminadamente"

Si hay un detalle que grita "escritor inexperto" con una fuerza capaz de reventar tímpanos ese es el abuso de los puntos suspensivos. Este signo de puntuación, por mucho que sea de esos que caiga bien a la gente (todo lo contrario que el punto y coma, ese gran despreciado), no tiene la versatilidad que muchos le atribuyen. Me atrevería a decir que la gran mayoría de puntos suspensivos que lees en tu vida diaria están mal puestos, ya sea desde un punto de vista académico o desde el punto de vista del ritmo literario. El punto de vista académico da un poco igual, las normas están para romperlas si hay un buen motivo para ello, pero reventar tu ritmo literario por abusar de recursos poco recomendables queda muy feo. Te pido que, si vas a ponerte a corregir tu novela, te marques el desafío de eliminar todos aquellos puntos suspensivos que no son realmente necesarios. Me sorprendería que te quedaras con más de dos o tres, si es que llegas a dejar alguno.

Por algún motivo, este signo causa verdadera devoción en los escritores noveles. Hay personas que incluso van un paso más allá en su uso y no se conforman simplemente con utilizar los tres puntos reglamentarios, sino que sueltan una ristra interminable con potencial para acabar con las existencias de tinta de cuatro copisterías medianas. Diálogos en los que se ven cosas como "No sé................." nos dicen a las claras que estamos ante la primera novela del creador de la obra o, en el peor de los casos, ante un escritor con bagaje que no se preocupó lo más mínimo por pulir su estilo con el paso del tiempo. Un simple "No sé" ya expresa de manera bastante clara la duda, la indeterminación e incluso el misterio del personaje que habla sin sobrecargar el texto. No por mucho puntuar se intriga más temprano al lector.

Existe un rango limitado de signos de puntuación dentro del castellano, por ello a veces intentamos tirar de inventiva y buscar usar todos los posibles para que se vea lo mucho que sabemos sobre puntuar, pero los puntos suspensivos tienen menos usos legales de los que se piensa. Pueden parecer un recurso elegante a la hora de generar suspense y misterio, o dar la falsa sensación de que es adecuado usarlos para crear una pausa en la narrativa, pero si bien se pueden usar de esa manera existen formas menos dañinas para el estilo de la obra. El ritmo de la narrativa debería generarse de una manera fluida y no repetitiva, cosa que no se consigue con el abuso de este signo de puntuación.

En alguna ocasión nos encontramos libros no muy bien escritos en los que podemos llegar a ver puntos suspensivos apareciendo dos o tres veces en alguna página, cuando en realidad creo que ese número debería ser más bien el máximo que debería aparecer a lo largo de un libro completo. Siempre que estemos escribiendo un libro normal y no un libro que experimente de manera que se justifique su abuso, claro. Quizás soy muy extremo con este tema, pero no creo que este signo esté hecho para aparecer más que en casos muy puntuales. El énfasis o el suspense salen de manera mucho más natural utilizando la palabra, o incluso dándolo por hecho. En el ejemplo que ponía antes, más allá de que como ya dije un "No sé" transmite duda por sí mismo, un buen inciso en la frase del personaje puede también hacer maravillas mucho más sutiles que plantar ahí unos puntos innecesarios.

La siguiente vez que te pongas a corregir tu escrito, plantéate el reto de sustituir todos los puntos suspensivos que puedas y oblígate a buscar otros recursos que los sustituyan. Si lo haces bien, verás que tu novela se asemeja mucho más a las novelas que admiras y habrás aprendido algo por el camino. Abre un libro que tengas en la estantería, un clásico de la literatura, y hojéalo hasta encontrar los primeros puntos suspensivos. Te costará trabajo, mucho trabajo, y eso es por algo. Nadie escribió un clásico de la literatura abusando de los puntos suspensivos, porque cantan demasiado. Cortan el ritmo y hacen que el lector no pueda fijarse en otra cosa.

AXIOMA 6:

El impacto que genera el abuso de los puntos suspensivos a lo largo de una novela es notable, hace que el lector pierda la inmersión en la historia y además son indicativos de falta de experiencia en la escritura. La falta de experiencia no es mala, todo el mundo pasa por ahí antes de conseguir mejorar, pero supongo que no quieres hacer que tu público lea tus cosas pensando que necesitas más experiencia para hacerlo bien y prefieres que la obra que vas a sacar a la luz sea lo más redonda posible. Reduce el uso de los puntos suspensivos y ahorra a tus lectores el mal trago de sentir que están leyendo algo mal escrito.

Simulación computacional de la formación de estructuras de materia negra en el Universo (f)

La materia oscura es una forma de materia cuya naturaleza todavía es desconocida pero cuya existencia se desprende del estudio de la dinámica del Universo. No se puede ver directamente ya que no emite luz ni energía, pero los efectos gravitacionales que provoca en la materia visible permiten conocer su existencia. El modelo cosmológico aceptado actualmente teoriza que la cantidad de materia oscura presente en el Universo es mucho mayor que la cantidad de materia observable, y su peso en la dinámica galáctica es muy alto.

Características principales

1. Es invisible: No puede ser detectada con telescopios, pues no interactúa electromagnéticamente.
2. Efectos gravitacionales: Tiene un efecto clave en el movimiento de las galaxias y contribuyendo a mantenerlas unidas.
3. Naturaleza desconocida: Se desconoce de qué está formada la materia oscura, pero las teorías actuales estiman que representa un 27% del universo (frente al 5% que supone la materia ordinaria).
4. Descubrimiento: La astrónoma Vera Rubin descubrió la existencia de la materia oscura en los años 70 mientras estudiaba la rotación individual de las galaxias.
   

Ilustración en la que se puede ver el Cinturón de Kuiper más allá de la órbita de Neptuno (f)

El Cinturón de Kuiper es una extensa región del Sistema Solar que se encuentra más lejos de la órbita de Neptuno, en el Sistema Solar exterior. Se compone de centenares de cuerpos pequeños congelados, principalmente asteroides, cometas y planetas enanos. Es una de las estructuras más grandes de nuestro sistema, nombrada en honor del astrónomo Gerard Kuiper.

Características principales del Cinturón de Kuiper

1. Ubicación: Comienza justo después de la órbita de Neptuno y continúa por una extensión de 50 unidades astronómicas (una unidad astronómica es la distancia entre la Tierra y el Sol) del Sol. Una unidad astronómica es la distancia media entre la Tierra y el Sol.
2. Objetos pequeños y helados: La gran mayoría de cuerpos que podemos encontrar en esta región son cuerpos pequeños compuestos de hielo, roca y polvo.
3. Fecha de descubrimiento: Esta región fue teorizada durante décadas antes de conseguir las evidencias de su existencia, pero no fue hasta 1992 cuando se confirmó que existía. Curiosamente, Kuiper en los años 50 teorizó que en los primeros tiempos del Sistema Solar habría existido un cinturón como el que lleva su nombre, pero su teoría sería incorrecta ya que descartaba que continuase existiendo a día de hoy debido a que pensaba que Plutón era un planeta más grande de lo que en verdad es y habría barrido toda su órbita eliminando esta región.
   

Relevancia del Cinturón de Kuiper

El Cinturón de Kuiper es de vital importancia para entender el origen del Sistema Solar. Los objetos de esta región son rastros de los primeros tiempos del sistema y permiten estudiar la formación de planetas y otros cuerpos. Además, es la fuente principal de los cometas de largo período que cruzan el sistema solar interior.

Es 1946 (para los despistados aclaro que me refiero a la cronología del libro, no a la real, aunque haya quien tenga cierta nostalgia de aquellos tiempos). Juliet Ashton es una exitosa escritora de gira por Inglaterra presentando su libro cuando recibe una carta de un desconocido. Este acto, que hoy se solucionaría enviando directamente a spam el correo, cambia su futuro por completo.

La carta es de un tal Dawsey Adams, que vive en la isla de Guernsey, y le comenta que llegó a sus manos una copia de un libro que era originalmente de Juliet y que quería saber más del autor. No es que el tal Dawsey tuviera poderes psíquicos, simplemente en la primera página del libro ponía ‘Propiedad de Juliet Ashton’ o algo similar. Juliet le pasa el contacto de un librero de confianza para que le envíe una biografía del escritor, pero entre una cosa y otra se envían varias cartas más y surge el tema de cómo se vivió la II Guerra Mundial en Guernsey.

Resulta que esa isla entre Inglaterra y Francia estuvo años aislada del mundo en la invasión de los nazis y Juliet ve una inspiración para escribir un libro. Dawsey moviliza a medio pueblo para que todos escriban cartas contándole sus experiencias de guerra y acaban apasionando tanto a la talentosa escritora que esta decide dejarlo todo, incluido a su novio repelente, y mudarse a la isla para trabajar en la historia. Allí se encuentra en persona con Dawsey y sus amigos, que le cuentan una historia graciosísima sobre cómo fundaron un club literario para engañar a los nazis y que les dejaran juntarse sin levantar sospechas, aunque en realidad sus juntanzas tuviesen más intención gastronómica que literaria. Al final, por aquello de que los libros son entretenidos, también se acaban animando a leer cosas y comentarlas. A raíz de su llegada al pintoresco pueblo, Juliet conoce cómo vivieron la guerra en la isla y las intrigas de la comunidad, que como todas las comunidades pequeñas tiene para rellenar una año de programación de Telecinco.

Es una historia agradable, con una forma de retratar el entorno que hace que entren ganas de visitar la isla aunque no tengas un libro que escribir.

VALORACIÓN:

Gargantúa, el ficticio agujero negro de la película Interstellar

Un agujero negro es una región del espacio con una gravedad tan grande que provoca que la luz no pueda escapar de dicho pozo gravitatorio, y por definición tampoco habrá ninguna otra cosa capaz de escapar. Se forman debida a la alta concentración de masa en un área suficientemente pequeña como para llegar a este límite.

Características principales de los agujeros negros

1. Singularidad: La gravedad de un agujero negro, genera un punto central llamado singularidad que está envuelto por una superficie cerrada, llamada horizonte de sucesos. En la singularidad la gravedad es infinita y las leyes de la física conocidas dejan de ser aplicables.
2. Horizonte de sucesos: Es la frontera a partir de la cual nada puede escapar del agujero nego.
3. Visualización directa imposible: No emiten luz, por eso no podemos ver directamente un agujero negro. No obstante, si son detectables por la influencia que tienen en su entorno, como podrían ser la atracción de las estrellas cercanas o la radiación emitida por la acreción de material a su interior.
   

Tipos de agujeros negros

1. Agujeros negros de masa estelar: Se forman cuando una estrella de una masa mayor a varias decenas de masas solares colapsa al final de su vida provocando una supernova. El agujero negro final tiene más de tres masas solares y su núcleo está en una región muy pequeña
   
2. Agujeros negros supermasivos: Presentes en los centros de las galaxias y son millones de veces más masivos que el Sol.
3. Agujeros negros de masa intermedia: Tienen una masa entre los estelares y los supermasivos.

Relevancia de los agujeros negros

Son una de las piedras angulares para el entendimiento de la Relatividad General y el comportamiento del espacio-tiempo. También son uno de los retos a la hora de entender la concilación entre la gravedad y la cuántica.

Nebulosa del anillo, un ejemplo de nebulosa planetaria

Una nebulosa planetaria es una nube de gas y polvo que se forma cuando una estrella de masa baja o mediana llega al final de su vida. Durante esta fase, la estrella expulsa sus capas más externas y crea una envoltura de gas ionizado rodeando su núcleo central. A pesar del nombre no están relacionadas con los planetas y se llaman así porque los primeros astrónomos que las observaron, allá por el siglo XVIII, creyeron que sus imágenes en el telescopio eran similares a las de planetas gigantes gaseosos.

Características principales

1. Se forman a partir de estrellas en su fase final: Al agotar su combustible nuclear, una estrella de masa mediana o baja expulsa la capa envolvente y esta se ilumina debido a la radiación ultravioleta del núcleo remanente, que se convierte en enana blanca.

2. Gas ionizado y luminiscencia: El gas en una nebulosa planetaria está compuesto sobre todo de hidrógeno y helio. La radiación de la enana blanca ioniza estos gases, que emiten principalmente en el rango visible y ultravioleta y provocan su característico brillo.

3. Duración y expansión: Son fenómenos relativamente breves en términos astronómicos (duran unos 10.000 años). Con el tiempo, el gas se dispersa en el espacio y la nebulosa se desvanece, dejando a la enana blanca sin la envoltura de gas.

Creo que la culpa de que hoy exista un papel firmado por un monarca que me reconoce como astrofísico federado la tuvo, sobre todo, Carl Sagan. Contaba yo con una edad que me obligaba a ir cada mañana a un terrorífico lugar rodeado de intimidantes muros de piedra y con cámaras de vigilancia en el patio (algunos lo llamaban ‘instituto’) cuando me encontré de casualidad con una serie llamada Cosmos. Me llamó la atención porque vi que hablaba de cosas del espacio y a mí las cosas del espacio me llamaban la atención, aunque no tuviese ni idea.

La serie fue como una sesión de hipnosis, y tras verla tuve claro que quería hacer lo mismo que hacía Sagan. Después me enteré de que había que trabajárselo bastante para poder ponerte algún día delante de un telescopio y tardé en animarme, pero esa es otra historia. Lo relevante aquí es que hace poco me crucé con Sagan, no ya en forma de material audiovisual sino en formato novela, y decidí reencontrarme otra vez con esa persona que una vez me enseñó un camino a tomar. O, más bien, a esas personas, ya que no se puede olvidar la contribución vital de Ann Druyan a que tanto Cosmos como Contact se hicieran realidad.

El reencuentro fue agradable. No llega a ser una experiencia iniciática como la anterior, pero una vez más sabe transmitir esa pasión (idealismo, incluso) que ponía en todo lo que tenía que ver con la ciencia. En la novela, la radioastrónoma Ellie Arroway lleva una vida infructuosamente dedicada a proyectos relacionados con SETI cuando de repente se encuentra una transmisión que apunta a tener procedencia alienígena. Como es de esperar, la noticia se expande por el mundo provocando bocas abiertas, aunque también una mezcla de reacciones entre los receptivos a escuchar y los que prefieren cerrar los ojos ante la evidencia.

Después de investigar la señal, lo primero que descubren es que los aliens está mandando una transmisión antigua en la que sale un personaje tan poco polémico como Adolf Hitler y que trae un mensaje oculto. A raíz de ahí, se desarrolla una historia entre filosofía y ciencia ficción sobre la disyuntiva religión-ciencia y sobre la naturaleza humana ante la aparición de lo inesperado.

VALORACIÓN:

Composición con los cinco principales planetas enanos conocidos del Sistema Solar (f)

Un planeta enano es un es un cuerpo que, estando en órbita alrededor de su estrella, tiene suficiente masa para que su propia gravedad le haya permitido alcanzar una forma redondeada sin ser un satélite de otro cuerpo pero sin ser suficiente para conseguir limpiar la vecindad de su órbita (la comparte con otros objetos). Son más pequeños que un planeta clásico, pero con gravedad suficiente como para ser cuerpos similares en naturaleza.

Características principales de los planetas enanos

El criterio para definir un objeto celeste como planeta enano se basa en el cumplimiento de estos factores:

1. Orbita alrededor de su estrella, igual que los planetas clásicos. De manera tradicional, los planetas enanos se definen como cuerpos dentro del Sistema Solar, pero su existencia es extrapolable a otros sistemas.
   
2. Forma redondeada: Tienen una gravedad suficiente como para alcanzar una forma esférica o cercana a la esfericidad.
3. No son dominantes en su órbita: Los planetas limpian de otros objetos su órbita, expulsándolos o asimilándolos, pero los planetas enanos no son capaces de hacerlo y comparten su órbita con escombros y otros objetos.
4. No son satélites: Si bien existen lunas de otros planetas que cumplen las características anteriores, estas no se consideran planetas enanos. Un planeta enano no orbita alrededor de otro cuerpo mayor que él además de la estrella central de su sistema.
   

Ejemplos de planetas enanos

• Plutón: El planeta que inició esta nomenclatura, cuando los científicos empezaron a debatir sobre sus características y llegaron a la conclusión de que no podía seguir siendo considerado como el noveno planeta del Sistema Solar y habría que asignarlo a una nueva categoría.
  
• Ceres: Es el planeta enano más cercano a la Tierra, se encuentra en el Cinturón de asteroides entre las órbitas de Marte y Júpiter.
  
• Eris: Está en el cinturón de Kuiper, más alejado que Plutón.
• Haumea: También está en el cinturón de Kuiper. Su forma ovoide es muy peculiar.
• Makemake: Otro de los planetas enanos del Cinturón de Kuiper.

Relevancia de los planetas enanos

Los planetas enanos son una fuente de información importante sobre el comportamiento de la formación de los cuerpos celestes en los límites del Sistema Solar. Existen varios candidatos más en nuestro sistema que serían probables candidatos a considerarse como planetas enanos.

Case todos os que practicamos algunha labor literaria temos claro que non compensa. É dicir, facémolo porque nos gusta e tamén porque o precisamos, pero non é unha actividade económicamente recomendable. “A arte de verdade non se fai pensando nos cartos”, dirá algún. E esa idea tan absurda é a que a autora desmonta neste ensaio de xeito lúcido, claro e vehemente.

Penso que esta obra é necesaria e que todo autor de calquera condición debería gravarse moitos dos seus preceptos na cabeza. Pero non só os autores, senón que tamén (e mesmo con maior necesidade) as institución que rodean á literatura. Nalgún momento o mundo, que cada día permite menos marxe de erro monetario, terá que elixir entre coidar a literatura ou renunciar a ela. Porque os escritores, os grandes e os pequenos, teñen o defecto de ter que comer. E unha labor literaria precisa de algo mais que unas cantas horas ó mes, cando ó resto de obrigas o permiten, para poder facer algo decente.

A labor literaria non está nin sequera comprendida pola xente que non se dedica a ela, e neste ensaio contribúese a cambiar iso. Hai quen pensa que a escritura é un don divino, e nótase en cada conversa. Cantas veces escoitamos a alguén dicir que lle encantaría escribir pero nunca se animou "porque non se me da ben"? Eu sempre penso o mesmo, que eu tampouco sabía facelo e que os meus primeiros escritos so servían para tirar ó lixo. Melloreino investindo moito tempo en practicar, corrixir e atopar xeitos de expresión que me xerasen interese. Non é cousa de xenética.

O arte precisa de tempo porque é unha labor de ensaio e erro, precísanse anos de traballo para saber facer algo medio decente. Quen pode permitirse a calma de ensaiar e errar dedicando o tempo de refugallo que permite un traballo de 40 horas (e iso tendo a sorte de contar cun traballo)? Ninguén. Se nada cambia, a expresión artística seguirá sendo un privilexio de clase. E pode que a humanidade poda sobrevivir sen arte contemporánea, pero tamén é certo que vivir e sobrevivir non é o mesmo. Se queremos arte de calidade, quen a crea debería poder optar á calma. Se non é posible, o arte será das elites e non dependerá do talento, senón da carteira.

VALORACIÓN:

Modelo 3D de Haumea (no es una imagen real, no existe todavía visualización directa a tanto nivel de detalle) creada por la NASA (f)

Haumea es uno de los cuerpos más peculiares del Sistema Solar, y se encuentra catalogado dentro de la categoría de planetas enanos. Un planeta enano es un cuerpo que, estando en órbita alrededor de su estrella, tiene suficiente masa para que su propia gravedad le haya permitido alcanzar una forma redondeada sin ser un satélite de otro cuerpo pero sin ser suficiente para conseguir limpiar la vecindad de su órbita (la comparte con otros objetos). Y digo que es peculiar porque Haumea, más que alcanzar una forma redondeada, alcanzó una forma ovoide.

Haumea se encuentra en el Cinturón de Kuiper, más allá de la órbita de Neptuno, y es de un tamaño similar al de Plutón. Sus peculiaridades son diversas, siendo una de las más interesantes la de su rotación. El día en Haumea dura tan solo 4 horas, menos de lo que tarda cualquier cuerpo conocido de tamaño similar. Esta velocidad de rotación sería la principal causante de su forma, junto con la destacable maleabilidad de sus componentes.

Los investigadores, mediante simulaciones computacionales, piensan que la historia de este cuerpo se inició partiendo de un objeto de un tamaño algo mayor que chocó en tiempos primitivos con otro objeto y perdió materia. Más tarde, con Haumea ya asentado como cuerpo independiente, el material rocoso y denso se desplazó al centro haciendo que el hielo, de menor densidad, ascendiera a la superficie. En aquellos tiempos, esta concentración de la mayor parte de la masa cercana al eje de rotación provocó una rotación que sería incluso más rápida que la actual y que provocó el desprendimiento del hielo superficial para formar nuevos cuerpos que se observan cercanos a su órbita con características similares a las de este planeta enano [1].

Con el tiempo, Haumea fue generando calor en su interior debido a la radiactividad de sus rocas que fue derritiendo el hielo y creando un oceano subterráneo que fue generando un núcleo arcilloso y moldeable que ralentizó un poco el giro del planeta. 

[1] Nasa.gov - NASA studies origins of 'weird' Solar System Object

Suelo pensar en las buenas historias que hay escondidas por el mundo, invisibilizadas por las ingentes cantidades de novelas publicadas a diario y por la imposibilidad de competir contra el multimillonario entramado publicitario de las grandes editoriales. Tendemos a apostar por aquello que nos ponen delante de los ojos y muchas veces nos gusta el producto que nos enchufan en la retina, pero hay literatura y sorpresas agradables más allá de eso.

Me crucé con este Orfidal blues, una de esas sorpresas agradables, por coincidencias de la vida y me llamó el argumento. Me gustan las historias sobre la decrepitud y el afrontar la vida cuando deja de tener los colores y las ansias de la insultante juventud. Aquí hay mucho de eso, pues la novela es el diario de un autor de teatro casi octogenario que vive semiretirado de la vida social en un piso antiguo que comparte con su gata. Su vida se basa en la soledad, en el recreo que encuentra en sus pensamientos algo cínicos y algo prepotentes de estrella en su ocaso, en su adicción a los ansiolíticos y en el omnipresente recuerdo de su antigua pareja, el actor principal de su obra teatral más conocida.

Durante las páginas de este diario, este anciano (más insoportable que entrañable), nos va dejando claro que su presente es mucho menos brillante de lo que fue su pasado. Ahora es solo un pobre hombre atormentado de una manera entre morbosa y nostálgica por el recuerdo de aquella pareja, asesinada años atrás, y que se limita a dejar pasar la vida sin más pretensiones que ver un día pasar detrás del otro. Esa situación cambia cuando un joven profesor de arte dramático contacta con él para proponerle representar de nuevo aquella antigua obra de teatro que fue el mayor éxito de su carrera. Nuestro protagonista, en un principio algo reticente, acaba por ver la idea como una gran ocasión para volver a encontrar un sentido a su existencia, conclusión a la que llega ayudado por el hecho de que el profesor en cuestión es un tipo de buen ver.

A partir de esta premisa nos encontramos con una historia llena de humor ácido y reflexiones sobre el paso del tiempo, en la que aquel remoto asesinato del actor parece tener cabos sueltos.

VALORACIÓN:

"Me habría gustado escribir una novela, pero no se me da bien escribir"

Quizás esto no debería estar en una guía para escritores confusos, sino en una guía para no escritores confusos. Para no escritores increíblemente confusos, más bien. Pero decidí meterlo aquí porque algo muy común si te dedicas al noble arte de ir acumulando párrafos uno debajo de otro hasta crear un libro es el acostumbrarte a escuchar, con más frecuencia de la debida, la frase que aparece en el título de este artículo. Hay una cantidad ingente de personas a las que habría encantado tener una novela firmada con su nombre, pero que rechazaron intentarlo por un inconveniente irremediable: "No se les da bien escribir".

Es curioso, pero el porcentaje de gente que piensa que escribir bien es un don divino es prácticamente del 100% entre la gente que no se animó a empezar a hacerlo. Y creo que todos los que sí nos animamos estaremos de acuerdo en que de don divino tiene poco y de trabajo para ir mejorando a su debido ritmo tiene casi todo. Hay quien trae de serie alguna facilidad para redactar bien, que pilla a la perfección el uso de los signos de puntuación, sabe darle cierto ritmo a lo que escribe y tiene un buen diccionario de sinónimos y antónimos en la cabeza que le permite usar palabras elegantes de vez en cuando. Pero de ahí a llegar a un punto en el que, sin trabajar mucho su estilo, puedan decir que "saben escribir bien" desde un punto de vista literario hay un par de abismos.

Conservo algunas de las primeras cosas que escribí cuando me animé a dar los primeros pasos en esto de crear historias con sentido. Están redactados de una manera más o menos coherente, con los puntos donde deben ir, las comas casi en su sitio y con sus complementos directos e indirectos en orden. El hecho de que ahora escriba bien o mal es subjetivo, pero si algo puedo asegurar es que aquellos textos eran mil veces peores que cualquier cosa que pueda perpetrar en este momento. La redacción no era lamentable en aquellas obras de novato, es cierto, pero es que redactar es solo la parte más fría y académica de escribir, la parte que cualquiera puede aprender bastante rápido solo con tomárselo en serio. Es como aprender a conducir, un primer paso necesario que con mayor o menor brillantez consiguió tanto Fernando Alonso como tu vecino José Luis. El global de lo que conlleva el concepto de 'escribir', cosas como el ritmo, la expresividad o la imaginación, es lo que necesita tiempo y mucha práctica. Y puedes tener un talento oculto para ello incluso si partes de una base mala de redacción, porque son conceptos distintos.

La frase debería reformularse de otra manera. "Me habría gustado escribir una novela, pero me apeteció más probar a hacer otras cosas" es la forma adecuada de expresarlo. Si de verdad te gustaría escribir una novela, ponte a ello sin prejuzgarte. A nadie se le ocurriría decir "Me habría gustado ser astronauta, pero no se me da bien flotar por el espacio" sin haber hecho más esfuerzo por conseguirlo que ver Interstellar. La escritura es lo mismo, una actividad para la que hay que formarse con tiempo, paciencia y constancia y que no se sabe lo que deparará hasta que te subas a tu nave espacial real y te caigas en el agujero negro de tiempo que supone juntar letras. 

AXIOMA 5: