Archive for 2022

Lovecraft es un autor que me gusta. Supo crear un mundo propio lleno de cosas fuera de toda lógica cotidiana sin renunciar a que sus historias poseyeran una alta cotidianeidad en todo lo demás. Lo fácil es crearte un Universo de fantasía en donde existe la magia, los dragones, las ilusiones varias y donde la vida va de pasear por los prados en lugar de ir de complementar las ocho horas diarias de trabajo con alguna que otra fiesta de fin de semana y algún que otro vacío existencial.

Él no creó uno de esos mundos fáciles donde las normas que aplican a sus habitantes no son las que conocemos y que por ello permiten tomar para los hechos narrados licencias casi infinitas. Entendámonos, en sus historias hay aliens, criaturas aberrantes y sucesos pintorescos que no suelen ocurrirle a tu vecino del tercero, pero creo que se puede entender lo que quiero decir. Lovecraft no soluciona los problemas de sus personajes con conjuros ni con leyes de la física imposibles. Mantiene todas sus excentricidades dentro de un mundo plausible, en el que simplemente existe la minucia de que hay cosas por ahí que no son del todo comunes: Tentáculos creciendo donde no suele crecer un tentáculo, horrores ocultos inimaginables… Cosas que pueden pasar en las mejores familias.

Esa plausibilidad es lo que hace que me guste. El saber que cuenta lo improbable, no lo imposible. Que un día un colega, como ocurre en este libro, llegue de su expedición a la Antártida y te cuente que descubrió unos seres alienígenas indescriptibles hibernando allí que reventaron a todos sus compañeros sin compasión es algo que no resulta habitual, cierto. Pero si te lo cuentan enseñando pruebas puedes llegártelo a creer. Es decir, son alienígenas, ¿quién puede asegurar que no existan y que no destrocen expediciones? Si contase que un anciano le hizo levitar con unas palabras mágicas no me lo creería, pero lo de los aliens es otra cosa.

Hay un detalle, eso sí, que creo que siempre jugó en su contra, y es que a Lovecraft le gustaba describir hasta los pelos de la nariz de sus personajes. Creo que esta historia daría mucho más juego si estuviera más centrada en la acción, pero él lo hizo así y a mí me gusta.

Cuando vivía en Tenerife, justo al lado de mi casa había un bajo comercial muy pequeño que abría solo de vez en cuando. Era un local enano, con una estantería en cada pared y un par de expositores en el centro que hacían que la gente tuviera que serpentear en fila de uno por la estrecha zona de paso que quedaba libre para recorrer visualmente los estantes.

El local era una especie de baratillo de una librería grande que estaba en la otra punta de la ciudad, y en el que se podían encontrar libros nuevos por tres o cinco euros. Por lo general el catálogo disponible solía variar nada o casi nada entre una apertura y otra, y dichas aperturas sucedían un par de días cada mes o cada dos meses.

Solía entrar allí cada vez que veía las puertas abiertas y siempre me recibían los mismos libros expuestos, pero nunca me iba sin llevarme alguno: Novelas, algún ensayo sobre temas aleatorios o incluso algún libro formato atlas que debido a su tamaño no me pude traer de regreso a Galicia porque no cabía en una maleta llena de mudanza. Intentaba siempre dar oportunidades a libros que desconocía, pues a ese precio dolía menos equivocarse.

El primer libro que compré allí fue este, una narración satírica sobre los tiempos en los que México inició su proceso de independencia. Tiene un humor sarcástico y se mete con todo lo que tiene al alcance sin sentir ni un mínimo de compasión. Al terminar el libro, en no más de tres o cuatro tardes, tuve claro que el método de dar oportunidades a lo desconocido era acertado porque podía traer gratas sorpresas como la de Los pasos de López.

Si me paro a pensar, está claro que esta novela llegó a mis manos por pura casualidad. Si no hubiera estado a la venta allí por una cantidad ínfima de dinero para lo que suele costar un libro estoy seguro de que nunca lo habría leído y me habría perdido una historia que disfruté y que incluso se me hizo corta. Entristece un poco pensar que eso es así siempre, y que sin ninguna duda nunca leeremos la historia perfecta para nuestro gusto por culpa de que la casualidad no nos la puso delante. O, peor aún, porque no supimos ver que la teníamos frente a nuestros ojos.

Siempre se habla de este libro con las mismas palabras. “Una reinterpretación de la historia de Caín y Abel”. Leas donde leas una referencia a él, siempre estará la mención a ese mito. Y es cierto que las referencias son claras, en la propia novela se menciona la historia de los hermanos bíblicos, el título es una referencia a la tierra a la que fue desterrado Caín e incluso el padre de los hermanos se llama Adam. “¿Qué más quieres para que la gente pueda decir a gusto que esto es una reinterpretación de esa historia?”, pensará alguno. Pues no quiero nada, es solo que creo que lo relevante es todo lo demás.

Esta novela es sorprendente en muchos sentidos, y ya que estamos hablando de esas cosas podría decirse que es una Biblia contemporánea. Porque sus tramas son parábolas y generan la sensación de estar conociendo una sabiduría antigua. Sorprende sobre todo por su capacidad para dar verosimilitud a la naturaleza humana, pero también por desafiarla de manera inesperada. Y es que una de las cosas más increíbles de este libro es aparentemente trivial, pero significativa. En Al este del Edén ocurre una cosa que no pasa nunca, y es que el escritor se mantiene en un discreto segundo plano pudiendo no hacerlo.

Esta novela tiene ciertas pautas de realidad, sale el lugar en el que Steinbeck creció y algunos de los personajes son miembros de su familia. Aparecen sus abuelos, sus padres e incluso él mismo. Pero, por algún motivo, en un arrebato incomprensible, fue capaz de limitarse a ser alguien que simplemente merodeaba por los alrededores de los escenarios. Creo que es la primera y única vez en la historia que un escritor se metió a sí mismo dentro de una de sus novelas dejando el ego a un lado para simplemente darse un rol tan importante en su trama como el que podría tener un extra de Física o Química. John Steinbeck, hijo de Olive Hamilton, simplemente se menciona porque su abuelo Samuel Hamilton es uno de los protagonistas. Y su voz es la del narrador, pero no tiene protagonismo ni para dar los buenos días. No quiso competir con sus personajes ni contar que él era más gracioso que nadie, solo sintió una tranquila indiferencia hacia sí mismo. Un genio.

El otro día entré en Instagram. Bueno, suelo entrar en Instagram otros días, pero lo que quiero comentar ocurrió ese día y no otro. No recuerdo la fecha exacta, podría decir que fue el martes 28/09/2022, pero me estaría inventando hasta que el 28/09/2022 haya sido martes.

La cuestión es que aquel día entré en Instagram y vi la sección de reels recomendados, llena de vídeos que no aportan nada pero que aparecen siempre. Me quedé unos segundos mirando confuso a la imagen que invitaba a pulsar en uno de ellos, porque en aquella captura parecía que allí estaba pasando algo no apto para una red social como esta. No quiero ni imaginar en qué tipo de red social puede ser apto un vídeo como el que la imagen hacía intuir, pero en esta no. No obstante, al final resultó ser un vídeo de una mano echando spray de colores en un abdomen anónimo. Ni siquiera se veía el resultado final, era un engaño con la irrelevancia pura como único resultado.

Es curiosa la dictadura del algoritmo. Consigue llevar a esa irrelevancia a quien crea algo, haciéndole renunciar a la creatividad propia, y a la vez hace tirar el tiempo a quien consume esos algos que no son nada. El resultado es la esclavitud de una persona, que podría crear cosas originales, dándole la visibilidad que busca solo si sigue la fórmula establecida como la más eficiente para hacer perder el tiempo a quien dedica un rato de su vida a ver cosas que crean otros.

Las redes sociales monopolizaron la creación de contenidos espontáneos. Es una pena porque todas funcionan así, homogeneizando lo diferente. A veces incluso veo a gente promocionando sus obras por aquí cayendo en esas fórmulas, rindiéndose a esa irrelevancia basada en algoritmos. Pero no nos engañemos, aparecer más en pantallas ajenas no significa mucho. Ver a alguien haciendo lo mismo que muchos otros no transmite más que la evidencia de que está haciendo lo mismo que muchos otros. La única forma de conseguir un interés real es transmitir sensaciones humanas, aunque ese interés se quede en un círculo limitado. Ser nadie para muchos o ser alguien para esas tres o cuatro personas que de vez en cuando echan un ojo a lo que haces, ¿qué prefieres?

Esta historia es tan corta que hasta da reparo comentarla, porque casi se acaban antes sus 70 páginas que los 2200 caracteres de un post aleatorio de Instagram. Pero como, a pesar de haberse escrito hace casi 200 años, es un relato muy apto para estos tiempos no está de más hablar de él.

Un abogado de Wall Street cuenta con amargura la historia de Bartleby, un escribiente al que contrata para su despacho y que es un prodigio, copia documentos con una rapidez impropia de una era carente de impresoras. Ningún jefe estaría insatisfecho con un talento así, pero Bartleby tiene un problema que desluce su trabajo. Cada vez que se le pide que haga algo que no sea duplicar documentos responde diciendo las mismas tres palabras: “Preferiría no hacerlo”.

—Bartleby, haga esto.

—Preferiría no hacerlo.

Y el jefe con los ojos como platos porque eso no es normal.

—Bartleby, haga esto otro.

—Preferiría no hacerlo.

Y los compañeros mosqueados porque a ellos no se les habría permitido.

—Bartleby, váyase de aquí porque está despedido.

—Preferiría no hacerlo.

La desesperación del jefe ante tan absurda situación llega a ser bastante graciosa, el humor del libro es tan moderno como su mensaje. Porque creo que es una historia sobre el hastío existencial de un asalariado que ve pasar los días como si fuera un simple robot y por ello se niega a hacer más de lo que está programado por contrato para hacer, un estado mental del que el mundo aún no consiguió liberar a sus miembros.

Las palabras recurrentes de Bartleby son bastante icónicas. Estoy seguro de que miles y miles de personas que hablaron de esta obra a lo largo de dos siglos acabaron sus reseñas, en arrebatos de lo que creían auténtica genialidad, utilizando la frase que acuñó el escueto escribiente ideado por Melville. No dudo que todo artículo escrito sobre este libro en toda la historia fue rematado con un “preferiría no hacerlo” puesto de alguna manera aparentemente ingeniosa. Después de tantos años, no se necesitan ya más intentos cargantes de repetir de nuevo el mismo recurso mil veces visto. Por eso yo, en esta humilde entrada, preferiría no hacerlo.

A veces leo libros simplemente por el título, negándome a saber nada más. No leo la sinopsis y casi ni me fijo en la portada, no vaya a ser que dé alguna pista de la trama. Solo lo hago cuando la obra es corta y manejable, está claro que no se me ocurriría empezar a leer En busca del tiempo perdido, hipotecando los siguientes cuatro años de vida a semejante tarea, sin tener ni idea de lo que es. Tombuctú sí entró en esa categoría, vi el título y me llamó la atención. Es solo una palabra, pero una palabra que me hizo pensar qué podría tener que ver Paul Auster con el nombre de una histórica ciudad de Mali.

Tombuctú resultó no ser ciudad terrenal alguna, sino el concepto del más allá de Willy G Christmas. La salud de Willy, un vagabundo que escribe poesías y deambula por Estados Unidos como forma de vida, pinta muy fea y eso preocupa bastante a su perro (Mister Bones), que es el verdadero protagonista de la historia. La literatura da estas sorpresas, eliges una lectura pensando que se ambientará entre tuareg africanos y acabas teniendo en las manos un relato sobre los últimos días de un vagabundo bohemio visto a través de unos ojos caninos.

Willy habla con Bones de su pasado, de su filosofía de vida y, como no, de Tombuctú, ese lugar al que está convencido que llegará cuando muera. Cuando lo menciona, su perro no puede evitar el miedo a pensar que los animales no puedan entrar en ese más allá ideado por su amo y que esa sospechosa tos que tiene desde hace meses acabará por separarlos para siempre. Y eso es traumático, porque él no duda de que Willy es el único humano en el mundo en el que puede confiar.

No es un libro sobre la vida de un perro, sino un libro de un perro sobre la vida. El viaje a Baltimore que emprende Willy, sabedor de que no le queda mucho tiempo, para entregarle todos sus escritos a la única profesora de su instituto que confió en su capacidad literaria resulta ser un camino más espiritual que físico y compagina lo humorístico y lo triste con naturalidad. Es un libro agradable para quienes no tenemos perro, pero seguramente sea más curioso aún para quien sí lo tiene. Aunque quizás nunca veas a tu colega con los mismos ojos después de esto.

-Oye, Juan Antonio, que quiero entrar en un psiquiátrico.
-Pero qué dices, Torcuato, si tú no tienes ningún problema psicológico.
- Es que quiero darle veracidad a mi novela.
-Ah, pues al final sí que va a resultar que no andas muy fino de lo tuyo.

Supongo que, en algún punto, la conversación con el autor que narra el psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera en el prólogo de esta novela discurriría de forma similar a esto. Quizás junto a una chimenea, con un par de vasos de whisky, unos habanos y palabras más acordes a la clase acomodada del Madrid de los años 70, pero no creo que la cosa se desviara mucho de lo dramatizado previamente.

Lo relevante del tema es que el autor acabó consiguiendo entrar en un psiquiátrico haciéndose pasar por un enfermo real a ojos de los responsables del mismo, lo cual es (irónicamente) una locura para alguien cuerdo. Durante más de dos semanas permaneció encerrado en un hospital especializado en problemas mentales sin que nadie allí supiera que era él, porque de eso va precisamente esta novela: De Alice Gould, una detective que decide dar el paso de infiltrarse en un manicomio para descubrir al autor de un crimen bajo la promesa de una compensación económica digna de aplauso.

Los únicos que conocen su tapadera son el director del centro, que la ayuda a gestionar su admisión, y su cliente, el hijo de la víctima cuyo asesinato debe resolver dentro de las verjas del hospital donde parece estar recluido un enigmático asesino. Esta es la premisa inicial, pero según avanza la historia todo pasa a ser engañoso. ¿Será Alice una detective de verdad o será esa historia parte de una paranoia que, en principio, era solo la coartada de su encierro? Al final, todo acaba girando sobre esa pregunta en una obra que describe los diferentes tipos de locura con un realismo casi incómodo, tan incómodo como resulta a veces el ego de una protagonista bastante repelente para mi gusto.

Por último, es necesario matizar que la foto que ilustra este comentario no está al revés, sino torcida. Como los renglones que titulan el libro. Una auténtica genialidad que eleva la reseña al nivel de arte, lo sé.

"Una vez más, remonté el curso de los años para acabar donde siempre. Conozco bien el camino. Es como volver a tu propio país."

En esta historia, ambientada en un pequeño pueblo del norte de Francia cercano al frente de batalla en el año 1917, la I Guerra Mundial es tan protagonista como los propios protagonistas. El triste ambiente de guerra, de pausa abrupta en la normalidad de la vida, está presente en todo momento aunque ni una sola maniobra militar se describa en sus capítulos. La aparición de una niña muerta a orillas del canal que discurre por los alrededores del pueblo tampoco es que contribuya demasiado a elevar la moral de los habitantes de un lugar más muerto que vivo, que espera la vuelta de quienes fueron obligados a ir a disparar y a ser disparados para que el mundo pueda volver a girar.

Todo está contado en palabras de un policía que, veinte años después del suceso, decide que está lo suficiente aburrido en su casa como para pensar que es momento de contar su versión de lo que sucedió en aquellos tiempos en los que el pueblo entero se sumió en la búsqueda del autor de tan imperdonable crimen. Almas grises es un título perfecto para una historia con aire bastante oscuro pero, efectivamente, más gris que negro. El gris de la condición humana que hace que nadie deje de ser sospechoso y a la vez nadie deje de generar empatía en un contexto en el que hasta Steven Seagal sería capaz de mostrar emociones.

La voz narrativa es nostálgica, casi (o quizás sin casi) depresiva, y tiene la capacidad de contagiar su indecente pragmatismo a quien la lee mientras contrapone el problema global de la guerra a las pequeñas guerras internas de los personajes que van desfilando por la trama. Después de más de doscientas páginas, la sensación predominante tras un final sorprendente y cruel no es el alivio por haber llegado a la solución del misterio ni tampoco la sorpresa. La sensación que consume a todas las demás es la soledad.

Una novela que se empieza a leer esperando una historia de suspense y se termina tardando unos días en ser capaz de escapar de su estado mental.

Una cosa que no me acabó de convencer de este libro fue el título. Creo que es engañoso, porque la felicidad no la vas a conquistar leyendo estas doscientas páginas, para eso harían falta como mínimo cuatrocientas doce. Si por mí fuera, lo cambiaría a algo así como ‘No os vais a creer la cantidad de gilipolleces por las que os rompéis la cabeza, a ver si espabiláis’. No sé si tiene el mismo gancho comercial, pero es más exacto con respecto al contenido.

Mi motivación principal a la hora de leer esto fue la pura curiosidad sociológica. Quería saber si en 1930, cuando se publicó, las amarguras de la gente eran similares a las actuales. Ahora me queda claro que esencialmente sí, hay algún capítulo que parece explicar los motivos del ambiente cargado que se respira en Twitter y algún otro en el que parece referirse a la cantidad de estímulos sencillos e inmediatos que recibe la juventud contemporánea y que la hacen intolerante al aburrimiento. Si mientras lees algún fragmento te dicen que el autor lo escribió mientras en la radio sonaba Café Quijano y a lo lejos se escuchaba como suave murmullo a Matías Prats informando sobre la guerra de Ucrania sería difícil no creérselo.

Rusell era un filósofo de los que se dirigían al lector como si fuese su alumno preferido. En este ensayo sobre las causas de la infelicidad y la felicidad humanas te invita a sentarte junto a la mesa de su despacho, se recuesta hacia atrás en su asiento y comienza la enumeración de sus ideas en unos términos directos y sencillos. Te hace sentir parte de su grupo selecto de gente capaz de entender por qué el mundo es como es y quizás no lo seas, pero a él le da igual.

Acabaré diciendo que creo que sus razonamientos pueden llegar a resultar útiles para quien busque la metafísica de lo que perjudica y lo que beneficia a su bienestar interno. No está de más leer un poco de filosofía de la felicidad escrita antes de que el género se convirtiera, de forma drástica, en un nicho de mercado para timadores que desayunan cada día en tazas con mensajes pastelosos y que inventaron el término ‘autoayuda’ como forma de decir “ayúdate tú, que yo estoy ocupado contando tus billetes”.

Reconozco que cuando empecé el libro esperaba un protagonista distinto. Sabía que iba sobre un hombre viudo a punto de jubilarse, y por ello me quedé algo extrañado cuando en las primeras páginas me encontré con que ese hombre tenía 49 años. Quizás en el Uruguay de 1958 en el que transcurre la obra las cosas eran así, pero cuando uno agarra el libro a día de hoy genera cierta sorpresa ver que esa persona a punto de dedicar sus mañanas a vigilar obras y alimentar gaviotas es un tío que aún está para dar un nivel aceptable como defensa central en la liga de peñas de su ciudad.

Podría comentar otras cosas aquí, porque el libro es un viaje en forma de diario personal por el mundo interno del personaje y tiene mucha miga, pero hablo de esto porque en todas y cada una de las páginas del relato no me quité esa idea de la cabeza. “¿Pero qué hace este hombre jubilándose?” fue la pregunta eterna. Mentalmente está estropeado, cierto, es un tipo nostálgico, tristón y apagado por los golpes vitales, pero físicamente está para ser exprimido por el capitalismo quince o veinte años más sin problema. Menciona en alguna ocasión alguna fatiga puntual o una alopecia avanzada , ¿pero a quién no se le ve el cartón en la antesala de los cincuenta?

El protagonista trata muchas otras temáticas, como la relación con sus hijos o su historia amorosa con la nueva becaria de su oficina. Y claro, al llegar a ese punto en el que vemos que se ve con edad para andar enamorándose de jovencitas pero no para seguir cotizando volví al punto de origen y la pregunta me alcanzó de nuevo. “¿Qué hace este hombre jubilándose?”. Es inevitable.

Por supuesto que la historia da para reflexionar mucho más allá de eso, pero yo la acabé y, a pesar de todo lo narrado, la pregunta seguía ahí. “¿Cómo puede jubilarse?”. Y cerré el libro con cierto aire indignado, pero no una indignación de inspector de la Seguridad Social sediento de comisiones, sino con una indignación algo envidiosa. Porque yo también quiero poder jubilarme en un momento en el que mi mayor problema físico sea estar como una bombilla. Y no necesariamente a los 50, antes también me vale.

Por lo demás, Benedetti escribía maravillosamente.

Siempre estoy dispuesto a leer a Steinbeck. Tiene una forma de escribir directa, dinámica y por lo general sus novelas son bastante cortas, con lo que puedes leerte toda su bibliografía en un puñado de tardes. Nunca decepciona, siempre hace pensar y normalmente acaba sus historias dándole al lector un golpe final inesperado. O al menos es inesperado las primeras dos veces, a la quinta novela ya llegas a las últimas páginas expectante por ver el giro de guión.

Esta novela corta tiene todos esos ingredientes típicos del autor, aunque también es la más canónica de todas las que leí de él. Está inspirada en una leyenda popular de la ciudad mexicana de La Paz, y como tal tiene muchos de los ingredientes de las leyendas populares, como un puñado de moralejas que van desde las más evidentes hasta las más sutiles, y en Steinbeck lo sutil es siempre lo que golpea con más fuerza.

La moraleja que está a la vista de todos en esta narración sobre un hombre extremadamente pobre que encuentra una perla gigante con la que planea eliminar las miserias de su familia es la siguiente: “Poca broma con la avaricia y el vender la piel del oso antes de cazarlo, que el mundo te quita la tontería rápidamente”. Pero no creo que eso sea realmente lo que quería contar el autor. Esa enseñanza es absurdamente típica y tópica, ya en el paleolítico los padres se lo decían a los hijos cuando veían que pintaban más bisontes de los que les correspondían en las paredes de casa. Y Steinbeck no era precisamente escritor de tópicos.

Creo que el mensaje real no tiene que ver con la avaricia de nadie, sino con la imposibilidad de escapar del destino marcado. El protagonista encuentra una perla con capacidad para hacerle rico, pero es pobre y todos los mecanismos de la sociedad se ponen en marcha de inmediato para dejarlo “donde le corresponde”. Incluso la idea de que la perla está maldita es una idea recurrente entre los familiares del protagonista como forma de convercerle para renunciar a ella y a sus riquezas. Y es que hablar de maldiciones como explicación a los males es más llevadero que afrontar la idea de que la sociedad nunca te dejará ser nada diferente a aquello que se te asignó al nacer.

Hay pocas sensaciones comparables a la de reencontrarse con una canción que hacía tiempo que no escuchabas pero que asocias perfectamente a épocas pasadas. Es una sensación extraña, porque a pesar de ser un estímulo auditivo va mucho más allá. En ese momento no estamos escuchando música, sino escuchando un recuerdo, un trozo de vida que será concreto o abstracto según cómo se hubieran acomodado sus notas en nuestra memoria.

Esa relación entre la música y nosotros es prácticamente una simbiosis. A nosotros nos enlaza a relatos vividos y a ella la ayuda a persistir. Porque las canciones, si se desligan de la vida, tienen fecha de caducidad y llega un punto en el que musicalmente no son capaces de transmitir lo que transmitían al principio. Incluso la mejor canción jamás compuesta pierde su magia sonora de alguna forma en un momento dado si no se le dota de otras cosas, el cerebro se acostumbra a lo que te hacía disfrutarla y crea una coraza que hace que ya no sea lo mismo, que ya no tengas el impulso de escucharla cada día como hasta entonces.

Por algún mecanismo sorprendente y en su afán por sobrevivir, una canción puede ser capaz de rebelarse ante su efimeridad musical y entrelazarse con la memoria si le damos la oportunidad. Es así como perduran, su manera de sobrevivir al paso del tiempo y seguir transmitiendo y siendo relevantes incluso cuando llevaban años sin salir de ese MP3 que guardas en un cajón desde 2008, todavía lleno de canciones de Evanescence y Avril Lavigne.

Esa cualidad hace que la música pueda ejercer la función de diario personal y es por ello por lo que hay que procurar que nos acompañe en la vida todo lo posible, pues con ella recordamos todo evento en el que estuvo con nosotros con una nitidez que la palabra no puede conseguir. Nunca escribí un diario porque siempre recordé mis días en base a lo que sonó en ellos. Con eso no puedes acudir a la página de una fecha concreta a ver a qué la dedicaste, pero sí puedes escuchar unos acordes y ser llevado a un lugar al que nada más puede llevarte. Recuerda un momento, uno agradable. Ahí estaba sonando algo. Escucha ese algo, cierra los ojos y el simple recuerdo ya no será simple.

Si alguien a quien aprecias te pide consejo, más te vale dárselo bien. Si alguien acude a ti confiando en tu opinión solo tienes dos opciones aceptables: Darla con sinceridad o negarte a darla. Cualquier otra cosa es una traición imperdonable. No hay nada de bondad en mentir diciendo que algo te encanta cuando no es así ni en hacer creer a otra persona que algo está bien si es basura.

Como persona que escribe cosas sé que esto es algo conflictivo en ese mundo. Soy consciente de la suerte que tengo contando con gente que lee lo que hago y me da su opinión sincera y todo lo cruel que sea necesario si lo merece. Pero recuerdo bien que cuando escribí mi primera novela y la envié a editoriales, la primera noticia que recibí fue una oferta de publicación y un extenso informe de lectura de una de ellas en el que hablaban de mi obra como si fuera digna de Nobel. ¿Lo era? No, claro que no. Era una soberana mierda.

El problema es que yo solo tenía esa opinión, la opinión de una editorial diciendo que aquello era poco menos que El Quijote moderno. Qué maravilla, llegaba y besaba el santo. Y a punto estuve de picar, pero supe ver que olía raro y me eché atrás a tiempo. A día de hoy esa novela, que era un fiasco asegurado, sigue sin ser publicada porque lo normal no es que una editorial alabe tu obra, sino que la ignore. Pero al menos tuve la oportunidad de reescribirla y conseguir un resultado final que, si bien no será un Nobel, sí es un resultado con el que estoy contento.

Actualmente sigo teniendo un problema irresoluble con esa historia, que es el de encontrar alguna editorial a la que interese una novela de ciencia ficción existencialista en gallego, pero al menos tengo una obra correcta. Si hubiera hecho caso de una opinión falsa tendría simplemente mucho tiempo de trabajo tirado a la basura para regalar mínimos beneficios a una editorial trituradora de novatos. Que lo haga un editor sin escrúpulos es una cosa, pero si alguien confía realmente en vosotros y os pide consejo, recomiendo al menos tener la deferencia de ignorarle en lugar de mentir. Porque el daño de la verdad puede herir orgullos, pero el daño de la mentira tiene potencial infinito

Tengo un plan. Es un plan sencillo, no tiene complicación conceptual. Se basa simplemente en conseguir escribir una obra tan incorrecta que leerla sea una tortura. Tan incorrecta que provoque arcadas, que haga que quien la lea olvide su propia humanidad al enfrentarse a sus páginas. Una vez conseguido, cuando masas enfurecidas acudan a mí exigiendo justicia y ondeando sus facturas del psiquiatra, me limitaré a responder: “¿Pero quién os obligó a leerlo, palurdos?”.

Creo que coartar la libertad creativa en base a lo que a ti te parece correcto o no, incluso aunque sea indiscutiblemente incorrecto, no está bien. ¿Por qué reprochar a un autor que escriba cosas reprochables? Las novelas o películas cuentan historias, no tratan de educar a nadie. En el caso de que trataran de educar a alguien sí que sería de dudoso gusto no tener un mínimo de mesura, claro, y estaría muy feo que se publicara el libro ‘Teo va a pillar unos gramos de heroína’ o que TVE emitiera el capítulo ‘Aprende con Pocoyó a tatuarte una esvástica en la trastienda de un antro tailandés’. Pero ponerse exquisito con lo que una persona adulta escribe para otras personas adultas es una forma de decir: “Necesitáis que yo piense por vosotros, por vuestro bien”.

Las historias tienen todo el derecho a tratar lo que quieran, más aún si lo que tratan existe en el mundo. Que a ti te incomode leer esos vicios terrenales abriéndose camino en una novela no significa que esté mal narrarlos, ni que el autor los defienda. Simplemente es necesario que aceptes que quizás ese libro no está hecho para ti igual que aceptas con total naturalidad que la autobiografía de Kiko Rivera no está hecha para ti.

Que una historia hiera sensibilidades es normal, incluso positivo. Que hieran tu sensibilidad quiere decir que la tienes y que lo que lees es capaz de incomodarte porque tienes juicio propio y sabes identificar que está mal. Esa incomodidad quiere decir que las cosas funcionan en ti, si te causara risa sí que tendrías un problema.

Quizás deberíamos pensar qué nos acerca más al mundo que queremos, tener el poder de decidir lo que otros piensan o tener el poder de pensar en lo que otros cuentan.

“O tranquilizador dalgúns libros é que sabes que ó final van gañar os bos. Polo menos, sabes que van acabar devolvendo un pouco de orde o caos”

Non adoito ler novela policial pero cando saíu a terceira parte da serie de Leo Caldas anoteina para que caera máis cedo ou máis tarde, porque as dúas anteriores conseguiron o mais complicado que pode conseguir un libro: Facer que penses en volver á casa a seguir coa historia cando estás por aí a outras cousas. O último barco non foi unha excepción.

Esta terceira entrega da triloxía é perigosa. Achégase a ti, levántate do chan agarrándote polas solapas e berra na túa orella: “Hoxe non fagas plans porque tes que seguir a ler”. E é así, o ritmo da narración, con capítulos curtos e intensos chama a seguir co seguinte en todo momento. Hai libros para ler con calma, outros que se rematan lendo mais por cumprir que por apetecer e uns poucos, coma este, que conseguen crear adicción durante uns días. Unha adicción complementada cun salientable labor de documentación para dar realismo ós contextos da investigación, conversas reconfortantes nos momentos necesarios e algún que outro chiste intencionalmente malo que aceptas co riso cómplice do que sabe que ben podería cadrar nalgunha publicación do seu Instagram.

Non é a novela deste tipo na que mais me custou predicir o culpable, nin a historia más redonda que coñezo nunha obra policial, pero si ten algo que polo xeral non está tan logrado na maioría de títulos da súa categoría, que é transmisión de sentires (polo menos os sentires que van mais alá da intriga e a incomprensión). Domingo Villar sabe introducir ó lector dende o primeiro momento nas rúas de Vigo e nos carreiros dos pobos dos arredores onde transcorre a acción, ademais de facelo sempre partícipe do estado de ánimo do protagonista e metelo na súa espiral de nostalxia.

Case 800 páxinas que se foron en pouco mais que catro tardes e deixaron esa sensación de feliz tristura tan propia das novelas protagonizadas por Leo Caldas. Tan propias, quizais, do propio carácter galego.

Creo que si a Sam Peckinpah se le hubiese dado por convencer a Bud Spencer y Terence Hill para filmar una película con él el resultado habría sido muy parecido a esto. Porque el dúo protagonista se compone de un hombre astuto (George) que busca continuamente formas de ganarse el pan y un gigantón (Lennie) muy justo de entendederas pero con fuerza suficiente para tumbar a un jabalí con una mano mientras en la otra sujeta un whisky en perfecto equilibrio para bebérselo después. La necesidad de Peckinpah como director está basada en que, como pasaba en sus películas, el mundo que se presenta aquí está dominado por un ambiente tenso en el que en cualquier momento puede surgir la violencia, dejando después la sensación de no tener muy claro si fue gratuita o inevitable.

A lo largo de esta historia a todo el mundo le parece extraña la amistad de los protagonistas, que viajan juntos por el mundo dando tumbos de trabajo en trabajo sin que ninguno les dure lo suficiente porque a Lennie se le da regular comportarse como una persona funcional. En los ambientes en los que se mueven la soledad está aceptada como el estado natural de las personas, la amistad solo es algo puntual que dura el mismo tiempo que el trabajo y se renueva en cada destino. La relación incondicional de George y Lennie se pinta como utópica, casi sospechosa, pero les sirve para huir de esa soledad natural de quien no tiene nada. La única ilusión de ambos es conseguir comprar un terreno donde puedan vivir por su cuenta y libres de miserias para siempre, y según sus cálculos lo tienen al alcance de la mano.

Quien espere un libro sobre ratones se va a llevar una decepción, porque aparecen muy pocos y los que hay ni siquiera tienen líneas de diálogo. Hombres sí hay, aunque tampoco demasiados. Solo los suficientes para narrar la vida de los jornaleros de un rancho californiano en los tiempos de la Gran Depresión, que son dos palabras muy adecuadas para describir el estado mental con el que acaba uno tras leer esta obra. Steinbeck se las arregla para que la brevedad de la novela no le impida mandar al lector un mensaje bastante rotundo: Si piensas en un futuro mejor, más te vale poder permitírtelo.

Rubén Pedreira

Zona de habitabilidad, ya a la venta

Entradas populares

Secciones

Archivo


Vista aérea de Nördlingen