Rubén Pedreira

Duff McKagan es el bajista de Guns N’Roses. Lo fue en la formación original de los años 80 y lo vuelve a ser en la actualidad, tras la reconciliación que se produjo en los últimos años entre los principales miembros de la banda. Sabiendo que pertenece a un grupo mundialmente famoso por sus excesos, uno puede imaginarse al abrir este libro que lo que va a leer no va a ser una autobiografía recatada y llena de corrección política.

Este ‘It’s so easy (y otras mentiras)’ es la historia de la vida de Duff y deja claro que el tío no se aburrió. En esencia es la historia de dos caminos de éxito: el que le llevó a ser una de las estrellas de rock más indiscutibles de su tiempo y el que le llevó a ser un politoxicómano quizás incluso más indiscutible. Habrá a quien le parezca que este segundo camino no es muy exitoso pero, al leer todo lo que esta persona metió en su cuerpo a lo largo de los años, no puedo más que reconocer que llegar a los 60 en un estado físico más que aceptable tras semejante ingesta de mierda es una proeza a la altura de muy pocos.

Este verano estuve en el concierto que dieron en Vigo y acabé las tres horas que duró con la sensación de estar en peor estado físico que ellos. Slash incluso se marchó del escenario haciendo el pino después de andar cargando todo el rato con una Les Paul mientras yo difícilmente era capaz de dar tres pasos sin notar crujidos, después de estar todo ese rato dando una exhibición de conocimiento letrístico y de exigentes movimientos de éxtasis rítmico propios del que ve por fin en directo al grupo más importante de su adolescencia. Al leer este libro y conocer aún más a fondo las aventuras de este entrañable conjunto de politoxicómanos estoy aún más sorprendido de que esos señores mayores con los órganos tan exigidos dieran tal recital.

En cualquier caso, esta no es una historia sobre drogas. Tiene mucho sobre ellas, pero es también una historia de superación y de sueños cumplidos de un chaval que arriesgando y de la nada llegó al todo y que cayó en un pozo oscuro para volver a salir y dar un giro a su vida para convertirse en un sanísimo intelectual. De las mejores autobiografías musicales que leí nunca.

Tardé varios capítulos en conseguir entenderme con esta novela. Está escrita con un estilo muy particular, escapando de los aspectos estilísticos clásicos. No existe aquí la fórmula típica del narrador contando la escena con los diálogos claramente precedidos de guiones, sino que Woolf difumina esa línea entre narración y conversación. Los personajes se convierten en narradores por turnos y los diálogos aparecen a menudo a mitad del párrafo con el caos propio del fuero interno. Y es que en este libro, más que la acción y los escenarios donde habitan los personajes, lo que observamos es el flujo de sus pensamientos. Es la historia de las emociones de un grupo de personas, más que la historia de sus actos.

Es un libro con tres partes bien definidas. De hecho, están tan bien definidas que la historia está explícitamente dividida en esas tres fases, cada una con su título y todo. La primera, aunque bañada por esa angustia existencial que todo humano trae consigo como defecto de fábrica, transmite un ambiente de despreocupación. La segunda parte provoca un ánimo de irrelevancia y fugacidad. Por último, la tercera destroza definitivamente al lector con la desolación más absoluta, para acabar remontando hacia la aceptación.

Interpreto que lo de llamar ‘Al faro’ a esto fue una forma que tuvo Woolf de distraer la atención de lo importante, ironizando sobre la sociedad poniendo el foco lejos de los problemas que no interesan a quienes mueven los hilos. Igual que Instagram te distrae haciéndote creer que lo importante es tener muchos likes, Virginia te hace creer que lo importante es el faro cuando en realidad gran parte de la carga de la obra está en el cuadro que una de sus protagonistas, Lily Briscoe, se pasa toda la novela intentando acabar.

El gran bloqueo creativo que experimenta Lily con dicho cuadro se ve influenciado no solo por sus inseguridades internas, sino también por las expectativas y los juicios ajenos. Este símbolo se convierte en una alegoría de la vida y de la lucha por enfrentarse a sus barreras y es pieza clave del libro hasta el punto en que seguramente el primer borrador enviado a los editores llevara por título: “Acaba el puto cuadro, Lily”.

La segunda parte de la Trilogía de la ciudad blanca empieza con el hallazgo de una persona en mitad del monte cuyo cuerpo da preocupantes señales de carencia de vida. Esas señales son, esencialmente, que está atada por los pies a un árbol y colgando boca abajo con la cabeza metida en un caldero de la Edad del Bronce. A esto, ya de por sí preocupante, se le suma el hecho de que no respira, que tiene un color de piel que no es el que suele tener la gente en su vida diaria y que no responde a las preguntas, por lo que los expertos deciden que esa persona está probablemente muerta.

Una vez se acepta la idea de que ese cadáver se creó allí a mala idea, descubrimos que no es una muerte cualquiera, sino la de la primera novia de Unai López de Ayala, el intrépido policía que protagoniza la trilogía. Unai, con esa típica sensación incómoda de cuando tu primera pareja aparece con la cabeza metida en un caldero de relevancia etnográfica, se promete aclarar qué pasó allí. Es por ello que se deja convencer de que tiene que volver a ejercer su trabajo policial a pesar de que, por cuestiones que sabrán quienes hayan leído el tomo anterior, no anda muy católico para la labor investigadora.

A lo largo de la novela se nos intercala el presente, en el cuál Unai va descubriendo que la disposición del cuerpo de su antigua novia se corresponde con un antiquísimo ritual de muerte propio de la cultura celta, con fragmentos de un pasado remoto en el cuál se conocieron Unai y esa mujer que no había visto en años. Aquel primer encuentro había sucedido más de 20 años antes, en un campamento de voluntariado para adolescentes en Cantabria destinado a ayudar en una ubicación arqueológica. Unai acudió allí con su grupo de amigos y la por aquel entonces desconocida chica generó en la cuadrilla un impacto de proporciones mitológicas con su excéntrica personalidad. Durante toda la novela se deja entrever que en aquel verano adolescente ocurrieron cosas gravísimas, que marcaron a los protagonistas para siempre y que volverán ahora para aportar misterio a la trama.

Un libro entretenido, aunque algún peldaño por debajo del que inicia la saga.

Cuando me crucé con el libro de memorias de la que probablemente fue la persona más graciosa del siglo XX no pude evitar llevármelo a casa. Quizás hubo alguien más gracioso en la Sri Lanka de los años 80, es posible, pero no me consta y me veo obligado a trabajar con los datos que manejo. Si me preguntan a mí, Groucho Marx es seguramente la persona famosa que más gracia me hizo hasta la llegada de Raúl Cimas al mundo del espectáculo.

Este libro se vende como una autobiografía, pero es más bien un intencionado cúmulo de despropósitos (en el buen sentido). El autor barre cosas sin demasiado orden, suelta divagaciones que intercala con historias abstractas y episodios de su vida que pronto convierte en anécdotas de todo tipo que no tienen nada que ver con lo que estaba empezando a contar. Comienza a hablar de sus inicios en el vodevil junto a sus hermanos y a los dos párrafos te das cuenta de que encontró la excusa para explicar una cosa que le pasó un día a su primo José Luis cuando fue a por el pan. Groucho siempre encuentra la manera de llenar páginas sin contar nada relevante de su vida privada, y él mismo reconoce en alguna ocasión que no tiene intención de exponer nada que tenga que ver con lo personal.

Es una recopilación de anécdotas surrealistas, tanto suyas como de gente a la que dice conocer pero casi nunca nombra explícitamente “para evitar problemas legales”. Lo cierto es que mientras lees las 300 páginas del libro es inevitable pensar que muchas de las anécdotas narradas son inventadas o, como mínimo, exageradas hasta el absurdo que caracterizaba su estilo de humor. Me parece una genialidad escribir unas memorias en las que en vez de hablar de tu vida exageras cosas que le pasaron a otros y vacilas al personal con el que coincidiste y que no te caía bien.

Un libro muy sarcástico, que a veces permite ver la forma de pensar de Groucho pero que sobre todo permite ver su forma de tomarse la vida. ¿Para qué tomársela muy en serio y darse demasiada importancia contando una experiencia vital real pudiendo hacer una broma por párrafo? Menciona a bastantes personajes de la cultura popular americana del momento, eso sí. Tocó usar Google cada 10 páginas.

En estas fechas es posible que, para alguno, La cena secreta haya sido el tradicional atracón nocturno de Año Nuevo basado en bajarse todos los turrones sobrantes de las fiestas sin decírselo a nadie y prometiéndose que a partir del día siguiente empezará el gimnasio. No obstante, en este libro no aparece nadie a punto de reventar por el excedente de Suchard mientras se lamenta de los excesos navideños, el tema es bien distinto.

En esta novela, oportunamente escrita para subirse al carro del fenómeno que El Código da Vinci había generado a nivel mundial un año antes de su publicación, el autor plantea una trama de misterios y conspiraciones con el siempre socorrido Leonardo como punto de apoyo de todo. Si el genio italiano levantara la cabeza y viese que sus esfuerzos para ser erudito de la pintura, arquitectura, ingeniería y mil cosas más hicieron de él el conspirador preferido de los novelistas del siglo XXI se habría dedicado a la petanca. Y se habría convertido en el más virtuoso petanquero de su barrio, por supuesto.

El planteamiento principal del libro se basa en los tiempos en los que da Vinci se encontraba pintando La última cena en el convento milanés de Santa Maria delle Grazie. Un personaje misterioso no para de enviar inquietantes mensajes en clave a la élite religiosa de Roma diciendo que se están cometiendo herejías gravísimas en esa pintura y al final no les queda otra que enviar a un inquisidor a Milán para descubrir quién está detrás de los mensajes e intentar ver qué pasa allí.

Alterna (con varias toneladas más de lo segundo que de lo primero) entre cierto rigor histórico y cierto jugueteo con los huecos oscuros de la historia, asignando a Leonardo y a su obra creencias y rasgos de libre interpretación. Como el artista fue un hombre de inquietudes con mucho misterio a su alrededor, resulta tentador sacarse un best seller de la manga en base a lo que pudo haber sido, pero no va mucho más allá de eso. Entretiene, sobre todo en la primera parte, pero sobrevive a la segunda mitad en base a plantear un misterio que ningún personaje es capaz de ver aunque un lector medianamente atento puede descubrirlo de un rápido vistazo adecuadamente tirado.