Esta particular novela escrita en 1931 se podría encuadrar como una especie de precursora literaria de ese estilo que tanto boom generó hace un par de décadas en el cine y que se bautizó como found footage. En el ámbito cinemátografico, las películas encuadradas en este género suelen ser de terror y se desarrollan a partir del encuentro de alguna clase de material inquietante cuyo descubrimiento es un medio para generar inquietud en el espectador. En el caso de Gog, la intencionalidad es diferente y el tono de la historia que se nos presenta es tragicómico.

Papini plantea su novela en sus primeras páginas a través de un encuentro ficticio que él mismo tuvo en un sanatorio con un personaje peculiar. Este personaje es un tal Goggins, que acabó haciéndose llamar Gog como un personaje del apocalípsis bíblico y que antiguamente fue un multimillonario que acabó hastiándose del sinsentido de la vida y del mundo que le rodea hasta acabar mentalmente más desequilibrado de lo que ya estaba de serie. Un Gog viejo y tocado de la cabeza se acerca al narrador durante una visita que este estaba haciéndole a un amigo también internado en el psiquiátrico y por algún motivo delega en él su preciado diario, a condición de que no se lo revele a nadie.

Como nunca puede uno fiarse de la palabra de un escritor, el narrador acaba publicando todo esto, albergando ciertas reticencias sobre la verdad de lo que se narra en las páginas de dicho diario, explicando que todo lo que se cuenta permite ir viendo la degradación mental progresiva de Gog hasta acabar en un centro de tratamiento psiquiátrico (o más bien en varios, pues se nos cuenta que el hombre va de un hospital a otro sin llegar a afianzarse en ninguno debido a sus excentrícidades). 

Después de la pequeña introducción en la que se nos explica este encuentro y se nos da una pequeña entrada a lo que se viene, el resto del libro está basado en las entradas del diario de Goggins. Cada capítulo tiene un título, una fecha (sin año, y de hecho el autor explica que los ordenó por intuición) y una localización. Gog era un viajero nato, y narra sus aventuras por Asia, África o Europa como quien cuenta que bajó al bar. Con tanto paseo ni habría extrañado que hubiese llegado también a la Atlántida aunque fuese de casualidad, pero no consta. Se encuentra en su peregrinaje incansable con los grandes de la época, como Einstein, Gandhi, Freud o Edison, y tiene conversaciones curiosas con ellos. Llega a ciudades exóticas y se cruza con gente que le aporta anécdotas surrealistas. Genera con su simple presencia situaciones poco habituales... El tipo siempre anda metido en algo a pesar de su eterno desencanto con el mundo y su desprecio por la mayoría de personas. 

De esta particular manera, utilizando el diario en primera persona de un personaje con claros rasgos sociópatas, Papini crea una historia con reflexiones lúcidas alternadas con los pensamientos impredecibles y a menudo poco éticos de su protagonista. Teje una obra llena de crítica social, política y religiosa, no sin renunciar al buen ritmo narrativo y a la introducción de anécdotas de la época que desde una perspectiva contemporánea resultan interesantes. Es, quizás, una especie de Sin noticias de Gurb de su tiempo, aunque con un tipo de humor más sutil y menos vital para la trama. 

VALORACIÓN:

Reconozco que no es habitual leer una comedia protagonizada por un psicópata. Un psicópata de los auténticos, además, de esos que no dudan en apretar el gatillo si se aburren. En esta novela seguimos las andanzas de Nick Corey, sheriff del americano municipio de Potts County a principios del siglo XX. Corey está casado con una mujer que desprecia, siendo mutuo ese sentimiento, y comparte casa no solo con ella, sino también con su cuñado con discapacidad mental al que su esposa colma de atenciones fraternales.

El caso es que esta historia empieza engañando. En un primer momento, Corey parece un palurdo cualquiera del que la gente se aprovecha y que incluso se esfuerza por complacer demasiado a gente que solo quiere utilizarlo para sus propios fines. Pronto descubrimos que nada más lejos de la realidad, sino que esa es solo la fachada que le interesa adoptar para aprovecharse de todo el que cree que es un tipo simplón e incapaz de nada productivo. En realidad es un hombre frío, calculador e inteligente.

Según avanza la historia nos enteramos de todas las artimañas que tiene montadas en su cabeza, tanto aquellas que utiliza para engañar con éxito a su mujer con múltiples vecinas del lugar como las que usa para hundir a sus rivales políticos. Incluso cuando lo pillan haciendo las cosas mal se las arregla para sacar algo de rédito gracias a su falta de escrúpulos y su desfachatez a la hora de lanzar balones fuera sin pararse a pensar si no será excesivo acusar a aquellos que le molestan de cosas que pueden acabar con ellos en la cárcel.  Aquel tipo poco espabilado que nos mostraba el autor en los primeros capítulos va quitándose poco a poco la fachada hasta convertirse en un individualista extremo y sin empatía con nadie salvo, quizás, la mujer de la que se cree enamorado. Eso sí, es probable que ese enamoramiento sea solo debido a que la ve capaz de elevar su situación social y económica gracias a su riqueza.

Si bien el argumento de un sheriff corrupto, vago y mala gente pueda parecer más propio de un thriller oscuro, lo cierto es que el autor se las amañó de manera muy adecuada para contar la historia en tono de comedia. Valiéndose de la tendencia de Corey por hacerse el tonto y de la vecindad extravagante de Potts County, se teje una historia llena de humor negro y absurdo que nos engancha a la incerteza sobre si alguien será capaz de pillar al protagonista en sus tejemanejes que implican asesinatos, tráfico de influencias y engaños a discreción o si simplemente conseguirá salirse con la suya.

Una historia sorprendente en esta especia de western crepuscular que acaba convirtiéndose en una especie de película de Clint Eastwood dirigida por Jerry Seinfeld.

VALORACIÓN:

Todo va bien para un grupo de jóvenes universitarios que comparten piso en Lyon. Los chavales son un grupo popular, de los que organizan las mejores fiestas del lugar y que caen bien a todo el mundo. El piso es lugar habitual de jolgorios varios de selecta asistencia y además parece un festival de Eurovisión de los años 60, porque la cuadrilla está compuesta por un francés, una española, un italiano y una alemana.

Las fiestas de los viernes son una tradición arraigada en ese piso, es auténtica devoción lo que hay entre los universitarios de esa ciudad por las fiestas que organizan estos chavales. No obstante, en una de ellas organizada a finales del curso marca el punto en el que todo deja de ir bien. En un determinado momento, al principio de la noche y cuando todavía están esperando por la mayoría de los invitados, se produce una explosión apocalíptica en el edificio que deja lo del meteorito de los dinosaurios en curiosa anécdota.

El desastre, cuyo epicentro se produjo en el salón de sus vecinos de al lado, es terrible. Cuando llegan los servicios de emergencia en el piso de los chavales solo hay un superviviente, el inquilino francés cuyas ganas de mear le llevaron de manera providencial al baño y este resultó ser el punto de la casa más alejado de la explosión. No sale ileso, ni mucho menos, y las lesiones cortan de raíz su prometedora carrera de pintor, pero a diferencia de sus compañeros de piso y algunos invitados tendrá la posibilidad de seguir respirando. Y de seguir recordando ese momento el resto de su vida.

Este libro tiene seis capítulos, el primero como introducción al suceso y los cinco restantes contados cada uno por un narrador diferente, todos ellos protagonizados por los pensamientos y recuerdos de una persona relacionada con la catástrofe una vez pasados los años. Personas del entorno cercano de las víctimas construyen, en base a recuerdos y experiencias anteriores y posteriores, los destrozos que aquel suceso provocó en sus vidas.

Un libro tan bien escrito y con un tono tan desolador por momentos que consigue transmitir su estado de tristeza al lector. Se hace incómoda la nitidez con la que cuenta lo incontable y cómo entra en la cabeza de quien solo quiere escapar de los recuerdos para que dejen de doler.

VALORACIÓN:

Emilio Salaberry lleva 20 años viviendo en Bélgica y vuelve por primera vez su ciudad natal. Si bien se puede esperar que esta visita esté llena de emotivos reencuentros, anécdotas entrañables y visitas a viejos lugares felices, la verdad es que poco tiene que ver con eso.

Lo que se encuentra Emilio al volver después de tanto tiempo a la casa en la que creció es un paisaje apocalíptico. Todo está destrozado, con cristales y ruinas por todas partes. A otra persona esto le provocaría un shock terrible, pero él ni se inmuta. No porque la conflictiva sociedad de Bruselas le haya acostumbrado a aceptar que llegar a casa y encontrarla demolida entra dentro de lo probable (que quizás también), sino porque el autor de semejante estropicio fue él mismo.

Emilio pasó una infancia y juventud complicadas en esa casa. Su padre se volvió un monstruo maltratador cuando se quedó viudo y convirtió su vida y la de su hermano en un infierno de alcohol y golpes mientras los chavales crecían traumatizados por su presencia. Con este panorama, ninguno pudo evitar llegar a la edad adulta habiéndose convertido en desechos sociales de primera categoría. Su hermano se hizo yonki mientras que a Emilio le tocó la peor parte: Acabó siendo escritor.

La carrera literaria de Emilio prometía. Cada concurso al que se presentaba era un éxito y llegó a publicar algún best seller que le convirtió en celebridad local. No obstante, siempre tuvo una relación tóxica con su escritura. Una serie de improbables casualidades le llevaron a estar seguro de que tenía el incómodo don de escribir cosas que después se cumplían, y esa idea le obsesionó. En mitad de tal preocupación, se ve envuelto en un triángulo amoroso extraño y poco recomendable que le hace querer dejar para siempre la escritura y también esa ciudad que solo le dio disgustos, aceptando una oferta laboral en Bruselas.

Antes de marchar a Bélgica hace lo que cualquier persona cuerda haría: Revienta su casa, vacía ya tras el abandono de su padre y la muerte del hermano, utilizando un martillo. Eso explica el destrozo que ve 20 años después, cuando se reencuentra con el pasado reviviendo todo lo que le llevó a esa vorágine destructiva.

VALORACIÓN:

Es cierto que ser del Deportivo nos parece mejor, pero hay que reconocer que es una cuestión peculiar. Todos aquellos a los que nos elige este camino (porque no lo elegimos nosotros, es algo que se hace hueco en nuestra cabeza por genética, ósmosis o algún proceso irreversible de la naturaleza todavía no estudiado por la biología) sabemos lo que toca: Acostumbrarse al surrealismo.

Todo equipo tiene su anecdotario complementando a su historia, pero en el caso del Dépor podría decirse que tiene su historia complementando a su anecdotario. Vivimos lo imposible tantas veces que aprendimos que cualquier cosa puede pasar cuando once tipos vestidos de blanco y azul se juntan en el campo con once tipos vestidos de cualquier otro color. Lo mejor, lo peor y lo que no podría pasar a nadie más.

Este libro va de eso, es un cúmulo de todas las anécdotas que al autor le tocó vivir desde que el Deportivo llegó a su vida de la manera en la que el Deportivo llega a la vida de todos: En la infancia temprana, cuando aún no tienes mucho uso de razón. Cuando la capacidad de reflexión hace acto de presencia, haciéndote pensar en cómo es posible que hayas caído en la trampa de dar relevancia en tu vida a un club cuya existencia misma se mueve en los límites de la cordura, ya es tarde. Este escudo ya no te suelta.

No es un libro sobre el Deportivo, sino sobre vivir siendo del Deportivo. En Coruña el equipo de fútbol lo permea todo, está en la vida diaria y hasta en la personalidad de su gente. Vivimos según el evangelio de Arsenio y con la tristeza del penalty de Djukic, incluso quienes ni siquiera habían nacido en aquella época. Aún habiendo nacido en décadas distintas, todos nos identificamos en la historia que narra el autor sobre crecer y madurar siendo del Dépor, porque con otros nombres y otras realidades, la base siempre está ahí y es la que hace que quien no se siente identificado con esto no entienda cómo nos movilizamos masivamente para ver fútbol cuando hay cosas mucho más importantes por las que no salimos a las calles. Puede ser difícil de entender desde fuera, pero nosotros nunca nos movilizamos para ver el fútbol: Nos movilizamos para ver al Dépor.

VALORACIÓN:

Estamos aquí ante la que fácilmente podría ser la segunda mejor obra cultural de la historia de España cuyo título empieza por ‘Sin noticias de’. Por supuesto, el primer puesto del ranking pertenece sin discusión al legendario disco debut de Melendi, obra irrepetible e inigualable en la historia de la música nacional.

En esta novela, Eduardo Mendoza plantea una historia de humor absurdo en la que dos alienígenas aterrizan en la Tierra, concretamente en un pueblo a las afueras de Barcelona. El objetivo es estudiar la fauna del planeta sin llamar la atención, por lo que la primera decisión del comandante de la misión es mandar a su subalterno (Gurb) como avanzadilla para familiarizarse con las costumbres terrestres. Son entes acorpóreos, no pueden ir paseándose por ahí en su apariencia real porque sería una cosa de locos, así que deciden tomar formas humanas durante su estancia en el planeta.

El comandante consulta su catálogo terrestre de formas asimilables y decide dotar a Gurb de la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez. En cuanto Gurb pone un pie fuera de la nave, convertido en diva de la canción española, un caballero le invita a subir a su coche y después de montarse desaparece sin dejar rastro.

El comandante se queda solo y desolado sin que su compañero haga ni el amago de contactar con él durante días. Al principio basa su tiempo en intentar reencontrarse con Gurb, pero poco a poco se va convirtiendo en un barcelonés más. Bueno, en un peculiarísimo barcelonés más. Como no tiene mucha idea de las costumbres locales, da propinas de millones de pesetas en los restaurantes, se come objetos aleatorios no hechos para ser ingeridos ‘por no resultar descortes’ y tiene problemas para entender las normas de circulación, siendo frecuentemente atropellado.

La historia avanza con surrealismo puro mientras el protagonista cambia de cuerpo a voluntad adoptando la forma de Gandhi, Pio XII o incluso Paquirrín, que por aquel entonces (1990) aún no era el aclamado músico denominado Kiko Rivera. Una comedia por la que quizás pasó el tiempo, se notan los 30 años de antigüedad en algunas referencias culturales, pero que sigue siendo absurdamente graciosa.

VALORACIÓN:

Los libros de Paul Auster suelen gustarme, pero me dejan siempre con la difícil papeleta de tener que explicar por qué me gustan. Tenía fijación por darle a sus novelas ese toque de realismo rayando el límite de la verosimilitud, pero siempre desde una intencionalidad y sin ser forzado. Son historias simples en apariencia y en cierta medida también en fondo, pero que te llevan a leerlas todo el rato con la mosca detrás de la oreja, con la seguridad total de que el autor te está engañando y lo va a dejar claro más pronto que tarde.

Esta obra tiene eso, esos pasajes algo pasados de vueltas que hacen pensar si a Auster no se le habrá ido un poco de las manos el asunto. Te deja ahí, sopesando si lo narrado en algunos tramos es creíble o no y de repente te cambia los esquemas con giros que te hacen ver que fuiste vacilado de la manera más incómoda en la que alguien puede ser vacilado: Sin saber si realmente hubo vacile o no.

Invisible empieza contando la historia de Adam Walker, un joven estudiante universitario que aspira a ser poeta y que un día de fiesta conoce a Rudolf Born, un profesor treintañero de otra facultad que termina por convertirse en un extraño amigo. Durante semanas hacen hasta planes de negocio juntos, pero Adam descubre que el tipo tiene un lado oscuro cuando lo ve matar sin inmutarse a un tipo que quería atracarlos y se obsesiona hasta el final de sus días con ese acto. De hecho, la premisa del libro parte de unas memorias que el moribundo Walker está escribiendo décadas después sobre los episodios vividos en el breve espacio de tiempo en el que tuvo trato con Born, hasta que cortaron toda relación con formas nada elegantes.

Durante todo el libro tuve la duda sobre la motivación de su título. No aparecen nombradas de manera explícita cosas que nadie es capaz de ver, no hay hombres invisibles, tintas invisibles o películas de Adam Sandler. Pero sí que es cierto que, pensándolo un poco, tiene sentido. Porque el libro teje su trama y sus engaños entorno a todo aquello que los personajes ocultan u ocultaron. Los secretos, ya sean propios o compartidos, tienen un peso vital en la construcción de las sorpresas y las confusiones que pretende generar.

VALORACIÓN:

Este libro tiene esa belleza que solo tienen las cosas tristes, esa belleza que gusta ver en el arte pero nunca fuera de ella. En este caso resulta más triste todavía porque refleja la vida de una persona de ficción que pudo haber sido muy similar a la de muchas personas reales.

Ana tiene más años de los que los médicos recomiendan para una vida saludable y empieza a ver que quizás ya va tarde para meterse a otra hipoteca o para preparar unas oposiciones. La visita que acaba de recibir de su hijo y su nuera no hace más que acrecentar su estado de nostalgia y, poco después de verlos marchar por la puerta de su casa, empieza una narración sobre la historia de su vida. Una narración basada no solo en los hechos sino también en las emociones. Y toda esta memoria la escribe en segunda persona dirigiéndose a ese hijo que acaba de terminar su visita dejándola con la sensación de que ya no hay entre ellos mucho más vínculo emocional que el de la obligación de sangre.

A Ana le tocó vivir esos años en los que la casualidad plantó una Guerra Civil y después un puñado de décadas de dictadura. Con estos tiempos complicados como escenario, la narradora empieza hablando de las épocas felices y va cayendo poco a poco en la negrura de las pérdidas. Los conflictos familiares contribuyen también a hundir poco a poco sus esperanzas de vivir en paz en su propia casa, y cuenta todo ello con esa franqueza que la gente mayor no suele tener problema por sacar a la luz.

El rencor, la envidia y la falsedad que encuentra representadas en la figura de su cuñada arpía son una de las grandes espinas que le quedan clavadas. La toma como la responsable de dar la última puñalada a su integridad familiar y esa rabia está presente durante todo el relato.

Un libro que reflexiona sobre lo rápido que pasa todo lo que pasa en una vida, transmitiendo la reflexión de que quizás bastaba con que pasasen cosas solo hasta cierto momento en el que casi todo lo que pasa son cosas que sería mejor que no pasasen. Una visión bastante pesimista de una persona que ve cerca el final de su vida y se plantea hasta cuándo mereció la pena vivir lo que vivió y cuánto de ello fue solo luchar sin sentido.

VALORACIÓN:

“Imaginemos a una mujer que al volver a casa sorprende a su marido inspeccionando con un palito su propia mierda”. Esta es la primera frase de este libro, que hace presagiar que se vienen cosas admirables. Y no es difícil imaginar lo que propone ese fuerte inicio de la novela, al fin y al cabo es un suceso muy común, pero para la mujer resulta inevitable internar al esposo en un psiquiátrico al entender que su actitud no es del todo razonable.

Cuando, después de dejar al pobre hombre encerrado en el hospital, vuelve a casa en tren, se encuentra con uno de los mayores riesgos que encierra el transporte público: El pasajero de al lado tiene ganas de cháchara. La chapa que le da es de proporciones bíblicas, pero la protagonista escucha con agrado. Resulta que ese hombre es psiquiatra en el centro en el que acaba de dejar a su marido, la vio por allí y le pregunta si le apetece que le cuente sus experiencias.

A partir de este momento, el tipo se monta un monólogo espectacular. Le habla de un caso curiosísimo de un esquizofrénico que le montó un lío terrible que según vamos conociendo parece tan increíble que hasta te lo crees. La forma narrativa es poco común, cambia de narrador y de protagonista cada dos por tres y hay momentos en los que un personaje está contando una historia dentro de la historia que cuenta otro personaje sobre un tercer personaje. La locura está por todas partes aquí.

Un libro surrealista en el buen sentido, que enseña a no confiar en lo que se lee porque tiene trampas y delirios por todos lados, aunque todo va cobrando sentido con el paso del tiempo en una sucesión de giros de guión muy bien montados. Es una especie de monólogo de Raúl Cimas novelado. No hace tanta gracia como Raúl Cimas, porque eso no está al alcance de nadie, pero sí que hace gracia. Una historia muy peculiar, en forma y en fondo, de esas que te encantan o las odias. Quizás peor rematada de lo que se merece el resto de la historia, pero lo importante aquí es el viaje que crea por caminos de humor negro, escatologías varias y sorpresas tan inimaginables como naturales en el contexto que genera el autor.

VALORACIÓN:

Es 1946 (para los despistados aclaro que me refiero a la cronología del libro, no a la real, aunque haya quien tenga cierta nostalgia de aquellos tiempos). Juliet Ashton es una exitosa escritora de gira por Inglaterra presentando su libro cuando recibe una carta de un desconocido. Este acto, que hoy se solucionaría enviando directamente a spam el correo, cambia su futuro por completo.

La carta es de un tal Dawsey Adams, que vive en la isla de Guernsey, y le comenta que llegó a sus manos una copia de un libro que era originalmente de Juliet y que quería saber más del autor. No es que el tal Dawsey tuviera poderes psíquicos, simplemente en la primera página del libro ponía ‘Propiedad de Juliet Ashton’ o algo similar. Juliet le pasa el contacto de un librero de confianza para que le envíe una biografía del escritor, pero entre una cosa y otra se envían varias cartas más y surge el tema de cómo se vivió la II Guerra Mundial en Guernsey.

Resulta que esa isla entre Inglaterra y Francia estuvo años aislada del mundo en la invasión de los nazis y Juliet ve una inspiración para escribir un libro. Dawsey moviliza a medio pueblo para que todos escriban cartas contándole sus experiencias de guerra y acaban apasionando tanto a la talentosa escritora que esta decide dejarlo todo, incluido a su novio repelente, y mudarse a la isla para trabajar en la historia. Allí se encuentra en persona con Dawsey y sus amigos, que le cuentan una historia graciosísima sobre cómo fundaron un club literario para engañar a los nazis y que les dejaran juntarse sin levantar sospechas, aunque en realidad sus juntanzas tuviesen más intención gastronómica que literaria. Al final, por aquello de que los libros son entretenidos, también se acaban animando a leer cosas y comentarlas. A raíz de su llegada al pintoresco pueblo, Juliet conoce cómo vivieron la guerra en la isla y las intrigas de la comunidad, que como todas las comunidades pequeñas tiene para rellenar una año de programación de Telecinco.

Es una historia agradable, con una forma de retratar el entorno que hace que entren ganas de visitar la isla aunque no tengas un libro que escribir.

VALORACIÓN:

Creo que la culpa de que hoy exista un papel firmado por un monarca que me reconoce como astrofísico federado la tuvo, sobre todo, Carl Sagan. Contaba yo con una edad que me obligaba a ir cada mañana a un terrorífico lugar rodeado de intimidantes muros de piedra y con cámaras de vigilancia en el patio (algunos lo llamaban ‘instituto’) cuando me encontré de casualidad con una serie llamada Cosmos. Me llamó la atención porque vi que hablaba de cosas del espacio y a mí las cosas del espacio me llamaban la atención, aunque no tuviese ni idea.

La serie fue como una sesión de hipnosis, y tras verla tuve claro que quería hacer lo mismo que hacía Sagan. Después me enteré de que había que trabajárselo bastante para poder ponerte algún día delante de un telescopio y tardé en animarme, pero esa es otra historia. Lo relevante aquí es que hace poco me crucé con Sagan, no ya en forma de material audiovisual sino en formato novela, y decidí reencontrarme otra vez con esa persona que una vez me enseñó un camino a tomar. O, más bien, a esas personas, ya que no se puede olvidar la contribución vital de Ann Druyan a que tanto Cosmos como Contact se hicieran realidad.

El reencuentro fue agradable. No llega a ser una experiencia iniciática como la anterior, pero una vez más sabe transmitir esa pasión (idealismo, incluso) que ponía en todo lo que tenía que ver con la ciencia. En la novela, la radioastrónoma Ellie Arroway lleva una vida infructuosamente dedicada a proyectos relacionados con SETI cuando de repente se encuentra una transmisión que apunta a tener procedencia alienígena. Como es de esperar, la noticia se expande por el mundo provocando bocas abiertas, aunque también una mezcla de reacciones entre los receptivos a escuchar y los que prefieren cerrar los ojos ante la evidencia.

Después de investigar la señal, lo primero que descubren es que los aliens está mandando una transmisión antigua en la que sale un personaje tan poco polémico como Adolf Hitler y que trae un mensaje oculto. A raíz de ahí, se desarrolla una historia entre filosofía y ciencia ficción sobre la disyuntiva religión-ciencia y sobre la naturaleza humana ante la aparición de lo inesperado.

VALORACIÓN:

Case todos os que practicamos algunha labor literaria temos claro que non compensa. É dicir, facémolo porque nos gusta e tamén porque o precisamos, pero non é unha actividade económicamente recomendable. “A arte de verdade non se fai pensando nos cartos”, dirá algún. E esa idea tan absurda é a que a autora desmonta neste ensaio de xeito lúcido, claro e vehemente.

Penso que esta obra é necesaria e que todo autor de calquera condición debería gravarse moitos dos seus preceptos na cabeza. Pero non só os autores, senón que tamén (e mesmo con maior necesidade) as institución que rodean á literatura. Nalgún momento o mundo, que cada día permite menos marxe de erro monetario, terá que elixir entre coidar a literatura ou renunciar a ela. Porque os escritores, os grandes e os pequenos, teñen o defecto de ter que comer. E unha labor literaria precisa de algo mais que unas cantas horas ó mes, cando ó resto de obrigas o permiten, para poder facer algo decente.

A labor literaria non está nin sequera comprendida pola xente que non se dedica a ela, e neste ensaio contribúese a cambiar iso. Hai quen pensa que a escritura é un don divino, e nótase en cada conversa. Cantas veces escoitamos a alguén dicir que lle encantaría escribir pero nunca se animou "porque non se me da ben"? Eu sempre penso o mesmo, que eu tampouco sabía facelo e que os meus primeiros escritos so servían para tirar ó lixo. Melloreino investindo moito tempo en practicar, corrixir e atopar xeitos de expresión que me xerasen interese. Non é cousa de xenética.

O arte precisa de tempo porque é unha labor de ensaio e erro, precísanse anos de traballo para saber facer algo medio decente. Quen pode permitirse a calma de ensaiar e errar dedicando o tempo de refugallo que permite un traballo de 40 horas (e iso tendo a sorte de contar cun traballo)? Ninguén. Se nada cambia, a expresión artística seguirá sendo un privilexio de clase. E pode que a humanidade poda sobrevivir sen arte contemporánea, pero tamén é certo que vivir e sobrevivir non é o mesmo. Se queremos arte de calidade, quen a crea debería poder optar á calma. Se non é posible, o arte será das elites e non dependerá do talento, senón da carteira.

VALORACIÓN:

No soy consumidor habitual de historias de superhéroes. Tampoco consumidor ocasional, no recuerdo haber leído un comic de esa temática en mi vida. Siempre me tiró más el heroísmo de Mortadelo que el de Spiderman, que en realidad no son tan diferentes. Ambos van por la vida disfrazándose para capturar criminales, solo que los criminales a los que se enfrenta uno se llaman ‘El Rabadillo’ o ‘Señor Todoquisque’ y los criminales a los que se enfrenta el otro se llaman ‘Doctor Octopus’ o ‘Duende verde’. Yo creo que no hay color en cuanto a carisma, pero cada uno tendrá sus preferencias.

El caso es que el otro día me crucé por casa con un libro de tapas duras. Un libro que estaba totalmente solitario, en estado de auténtica indefensión. Ponía Watchmen en la portada y yo sabía que es la típica historia de superhéroes que la gente que lee historias de superhéroes recomienda a la gente que no lee historias de superhéroes. También sé que es la típica historia de superhéroes que la gente que lee historias de superhéroes y que quizás es un poco intensa de más dice que es un sacrilegio recomendar a quien no lee historias de superhéroes. El caso es que, por entender su estatus de obra de culto, decidí echar un ojo.

Lo que cuenta Watchmen no es una historia típica de superhéroes, los protagonistas son más bien gente peculiar disfrazada que en muchas ocasiones tienen mejores intenciones que resultados. La sociedad los acaba tratando como pobres diablos y al final hasta los ilegalizan porque la lían bastante. Lo que está bien es que aquí no hay protagonistas intachables como en otras obras del género, la mayoría de los disfrazados son insoportables en mayor o menor medida, humanos con más traumas e inseguridades que la media.

Esta historia tiene carga de crítica social y psicológica dura pero también tiene mucho, respecto a su género, de lo que ‘El crepúsculo de los dioses’ tuvo respecto al género del cine. Por detrás del color, el postureo y el fenómeno de masas se esconde el vacío, y cuando se cae la fachada no queda nada. Watchmen muestra a las personas detrás de los héroes y nos encontramos con que detrás del márketing hay un pozo oscuro. Como Instagram, pero en ucronía.

VALORACIÓN:

Byung-Chul Han está muy preocupado. El azar nos soltó en unos tiempos en los que la sociedad no funciona como debería. Esa conclusión, que es justo la misma a la que llegó absolutamente todo individuo que perteneció a una sociedad humana a lo largo de la historia, le tiene inquieto y por ello escribió este libro. En La sociedad del cansancio, el filósofo coreano explica los males psicológicos de la ciudadanía moderna basándose en una idea fundamental: hoy en día todos practicamos el esclavismo, pero en vez de llevarlo a cabo con los demás lo ejercemos sobre nosotros mismos.

Para Han, los grandes males que llevan a la gente a sufrir los trastornos mentales típicos de nuestro tiempo (depresión, síndrome de desgaste ocupacional, hiperactividad…) se resumen desde la perspectiva de que el mundo evolucionó hacia un exceso de positividad. No una positividad como la de quien cree que tampoco es para tanto llegar a verano sin tener cuerpo de modelo y que hay cosas peores, sino como la de quien cree que si llegar a verano con cuerpo de modelo es una opción, es necesario hacerlo. Como quedan tres meses escasos para verano, quien tiene esta mentalidad lo único que conseguirá será acabar quemado ya que por mucho que se esfuerce los plazos no dan para conseguir nada significativo. Al final, este sujeto esclavo del “querer es poder” acaba frustrado, llorando por culpa de su falta de habilidad calibrando los límites y por su negligente ignorancia sobre la biología humana.

Han explora ese estado mental de la aparente libertad contemporánea, en la que los yugos de la religión y las condiciones laborales infrahumanas dejan de ser lo que lleva a las personas a desgastarse en la dictadura de la moral y el trabajo. Ahora los yugos se los genera uno mismo debido a la autoimpuesta sensación de que necesitamos ser la mejor versión de nosotros mismos. Los límites del ocio y el negocio se confunden, la necesidad de formarse y de ser mejor es omnipresente para convertirnos en el mejor objeto de consumo posible y acabamos hasta las narices de tanto poder sin realmente querer. Reflexiones interesantes, aunque un poco más de alegría y un poco menos de “todo mal” no ten vendría mal, Han.

VALORACIÓN:

Patti Smith es una artista curiosa, y en esta biografía sobre los primeros años de su carrera no hace otra cosa que confirmarlo. En ese punto entre la rebeldía absoluta y la tímida introspección artística, en este libro habla principalmente de la relación casi simbiótica que desarrollo con Robert Mapplethorpe desde que se conocieron por casualidad con 20 años hasta la muerte del fotógrafo dos décadas más tarde. Lo que empezó como una relación de pareja terminó por dar paso, cuando Robert se dio cuenta de que tenía otras preferencias igual de lícitas, por convertirse en una amistad irrompible. A pesar de las diferencias notables de personalidad entre ellos que se dejan ver durante la obra, la admiración y confianza que demuestra Smith hacia su antiguo amigo en esta narración es total.

Una cosa que me sorprende siempre que leo un libro autobiográfico de una figura artística de relevancia crecida en la América de los años 60 y 70 es la cantidad de encuentros impresionantes que cuentan, incluso en los tiempos en los que apenas habían dado más que sus primeros pasos dentro del mundo del espectáculo. Siempre describen aquella vez en la que se dieron la vuelta y se toparon de frente con Janis Joplin tomando un helado y sonriéndoles, o el día en el que Jimi Hendrix les sostuvo la puerta del bus para que no se les cerrase en la cara. Supongo que es cosa de los tiempos, que eran más simples. Seguramente dentro de 40 años los artistas emergentes de hoy narrarán emocionados aquella vez que se encontraron con Taylor Swift y les firmó una camiseta… previo pago de 3000 dólares para tener acceso al meet & greet.

Es un libro interesante, cargado del ambiente artístico de la Nueva York de aquellos tiempos en los que todo artista alternativo aspiraba a entrar en el entorno de Andy Warhol. Patti y Robert consiguen mezclarse con ese entorno (aunque al propio Warhol no le vean el pelo casi nunca), y a partir de ahí empiezan a conocer a gente que les va llevando por caminos insondables hasta el éxito artístico que ambos acabaron por conseguir, cada uno a su manera.

 VALORACIÓN:

Antes de escribir Alta fidelidad, novela que años más tarde sería adaptada por Hollywood con un confuso John Cusack en el papel protagonista, Nick Horby llevó al papel los recuerdos de toda su vida como aficionado al fútbol en Fiebre en las gradas. Esos recuerdos van desde 1968 a 1992 y giran alrededor del Arsenal, equipo del que es aficionado.

El Arsenal de esta historia no era el equipo que fue más tarde, tras la llegada de Arsène Wenger un lustro después de la publicación del libro. En los años 70 y 80 el equipo londinense perpetraba actuaciones decepcionantes una detrás de otra. El autor se lamenta en repetidas ocasiones de su reputación de ‘equipo con el juego más aburrido de Inglaterra’, reconociendo que es bien merecida. Vivir durante décadas ese contexto de apoyar a un equipo que no cosecha más que decepción tras decepción es complicado y a veces hasta deprimente. Y me gustaría decir que hablo en palabras de Hornby, pero en realidad hablo desde la experiencia que me da una vida como aficionado al Dépor, con ese doctorado en ingeniería del despropósito que convalidan desde hace años a todos los asistentes habituales a la grada de Riazor.

Fiebre en las gradas no es técnicamente un libro de fútbol, aunque evidentemente es su piedra angular, sino un libro en el que autor utiliza su afición como nexo de unión de la memoria y cuenta su vida a través de él. Es una biografía, pero recordada como nos gusta recordar las cosas a quienes guardamos las anécdotas de años pasados asociándolas a lo que hicieron los nuestros sobre el campo. Anécdotas contadas para quienes recordamos el 2020 no como el año de la pandemia, sino como el año en el que nuestro equipo descendió después de marcarse una temporada absurda. También puede gustar a quien crea la barbaridad de que el fútbol son solo 22 personas dando patadas a un balón, pero seguramente lo disfrute menos.

De los libros que conozco, es uno de los que mejor consiguen reflejar ese entrelazamiento entre tu equipo y tu vida y darle la relevancia adecuada. Porque al final, como dijo una vez Arrigo Sacchi en aquella famosa frase, “El fútbol es lo más importante de lo menos importante”.

VALORACIÓN:

Tardé varios capítulos en conseguir entenderme con esta novela. Está escrita con un estilo muy particular, escapando de los aspectos estilísticos clásicos. No existe aquí la fórmula típica del narrador contando la escena con los diálogos claramente precedidos de guiones, sino que Woolf difumina esa línea entre narración y conversación. Los personajes se convierten en narradores por turnos y los diálogos aparecen a menudo a mitad del párrafo con el caos propio del fuero interno. Y es que en este libro, más que la acción y los escenarios donde habitan los personajes, lo que observamos es el flujo de sus pensamientos. Es la historia de las emociones de un grupo de personas, más que la historia de sus actos.

Es un libro con tres partes bien definidas. De hecho, están tan bien definidas que la historia está explícitamente dividida en esas tres fases, cada una con su título y todo. La primera, aunque bañada por esa angustia existencial que todo humano trae consigo como defecto de fábrica, transmite un ambiente de despreocupación. La segunda parte provoca un ánimo de irrelevancia y fugacidad. Por último, la tercera destroza definitivamente al lector con la desolación más absoluta, para acabar remontando hacia la aceptación.

Interpreto que lo de llamar ‘Al faro’ a esto fue una forma que tuvo Woolf de distraer la atención de lo importante, ironizando sobre la sociedad poniendo el foco lejos de los problemas que no interesan a quienes mueven los hilos. Igual que Instagram te distrae haciéndote creer que lo importante es tener muchos likes, Virginia te hace creer que lo importante es el faro cuando en realidad gran parte de la carga de la obra está en el cuadro que una de sus protagonistas, Lily Briscoe, se pasa toda la novela intentando acabar.

El gran bloqueo creativo que experimenta Lily con dicho cuadro se ve influenciado no solo por sus inseguridades internas, sino también por las expectativas y los juicios ajenos. Este símbolo se convierte en una alegoría de la vida y de la lucha por enfrentarse a sus barreras y es pieza clave del libro hasta el punto en que seguramente el primer borrador enviado a los editores llevara por título: “Acaba el puto cuadro, Lily”.

VALORACIÓN:

Cuando me crucé con el libro de memorias de la que probablemente fue la persona más graciosa del siglo XX no pude evitar llevármelo a casa. Quizás hubo alguien más gracioso en la Sri Lanka de los años 80, es posible, pero no me consta y me veo obligado a trabajar con los datos que manejo. Si me preguntan a mí, Groucho Marx es seguramente la persona famosa que más gracia me hizo hasta la llegada de Raúl Cimas al mundo del espectáculo.

Este libro se vende como una autobiografía, pero es más bien un intencionado cúmulo de despropósitos (en el buen sentido). El autor barre cosas sin demasiado orden, suelta divagaciones que intercala con historias abstractas y episodios de su vida que pronto convierte en anécdotas de todo tipo que no tienen nada que ver con lo que estaba empezando a contar. Comienza a hablar de sus inicios en el vodevil junto a sus hermanos y a los dos párrafos te das cuenta de que encontró la excusa para explicar una cosa que le pasó un día a su primo José Luis cuando fue a por el pan. Groucho siempre encuentra la manera de llenar páginas sin contar nada relevante de su vida privada, y él mismo reconoce en alguna ocasión que no tiene intención de exponer nada que tenga que ver con lo personal.

Es una recopilación de anécdotas surrealistas, tanto suyas como de gente a la que dice conocer pero casi nunca nombra explícitamente “para evitar problemas legales”. Lo cierto es que mientras lees las 300 páginas del libro es inevitable pensar que muchas de las anécdotas narradas son inventadas o, como mínimo, exageradas hasta el absurdo que caracterizaba su estilo de humor. Me parece una genialidad escribir unas memorias en las que en vez de hablar de tu vida exageras cosas que le pasaron a otros y vacilas al personal con el que coincidiste y que no te caía bien.

Un libro muy sarcástico, que a veces permite ver la forma de pensar de Groucho pero que sobre todo permite ver su forma de tomarse la vida. ¿Para qué tomársela muy en serio y darse demasiada importancia contando una experiencia vital real pudiendo hacer una broma por párrafo? Menciona a bastantes personajes de la cultura popular americana del momento, eso sí. Tocó usar Google cada 10 páginas.

VALORACIÓN: