¿Quiero escribir sobre las sombras proyuectadas en la pared o sobre lo que veré si me asomo fuera?

Difícilmente encontrarás mejor método de sacar ideas para tus obras que la observación del mundo cotidiano y el análisis de tus propias experiencias. Además, para que una ficción transmita realismo y alma es necesario que el autor le dote de algo sacado de sí mismo. Si no conciliamos nuestra obra con nuestra experiencia, por mucho que estemos escribiendo sobre escenarios que poco tienen que ver con nuestra vida, el resultado se verá artificial y poco creíble. Encontrar lugares comunes con nuestros protagonistas, por distintos a nosotros que sean, es lo que marca la diferencia a la hora de obtener una historia veraz.

No tienes que escribir de tus propias experiencias, puedes encontrar esa inspiración en anécdotas sucedidas a tu alrededor o incluso de periódico. El grupo Love, en su mítico disco Forever Changes, cantó la frase "las noticias de hoy serán las películas de mañana", y es verdad. Solo hace falta ver la cantidad de obras de ficción y no ficción generadas a partir de una nota en un diario. De todas formas, también es necesario que esa inspiración que llega a raíz de algo contado de terceros tenga base en lo que conocemos o si no no resultará creíble. Aunque la chispa salte de algo vivido en otro lugar, la buena ficción debe tener un alto contenido extraído de las propias experiencias.

Debes aprender a prestar atención y a quedarte con detalles peculiares. Es una buena práctica escribir pequeños fragmentos de ideas que se te vayan ocurriendo en tu día a día y guardarlas. Aunque en ese momento no se amolden a la obra en la que estás trabajando, en el futuro podrás sacar partido de ellas cuando encares otros trabajos en los que sí puedas darles cabida. Piensa sobre las actitudes que ves en la gente, en lo que les obsesiona. Y enfréntalo con aquello que te obsesiona a ti. Las obsesiones suelen ser siempre la raíz de la trama, lo que da movimiento al argumento. El capitán Ahab obsesionado con Moby Dick o Don Quijote obsesionado con ser caballero dan sentido a sus historias y toda obra bebe en mayor o menor medida de aquello que genera fijación en sus personajes. No pierdas de vista este detalle, porque es una idea muy potente.

Por último, la observación de la propia experiencia y del mundo cotidiano es útil para dar verosimilitud a una de las armas más potentes de un creador de historias, que es la exploración de lo hipotético. Hazte la pregunta: "¿Qué pasaría si sucediera [inserta aquí algún suceso o condición interesante]?" y reflexiona sobre ello. La novela El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, surgió de preguntarse qué pasaría si la Segunda Guerra Mundial la ganase el otro bando. Es solo un ejemplo, pero hay tantos en la literatura universal que no acabaríamos nunca si hiciésemos un listado. Haz este ejercicio con frecuencia cuando necesites ideas, pero ten en cuenta la idea de base: Para llegar a algo veraz, no puedes renunciar a crear cosas que puedas relacionar con lo que conoces según tu experiencia.

AXIOMA: 

El mejor lugar para encontrar ideas está en tu propio alrededor. Observa y reflexiona sobre los sucesos que se dan en tu mundo cotidiano y busca entenderlos para poder dar verosimilitud a tus historias. Lo que hará que tu obra tenga alma no será su capacidad para sorprender, ni el hecho de que pongas muchos sucesos extraordinarios en ella. Lo que marcará la diferencia será que el autor sea capaz de creérsela. Para resultar creíble, no queda otra que nutrirla de detalles que comprendes perfectamente y que tengan vida. Hay miles de lugares en los que encontrar ideas, pero dale a esas ideas un poco de tus experiencias para evitar caer en historias planas y sin emociones realistas.

"No sé qué puede estar fallando, me obligo a sentarme 23 horas al día delante del teclado pero aún así no me salen las ideas geniales"

Seguro que te suena haber escuchado mil veces a gente aconsejando a los aspirantes a escritor aquello de "Fuérzate a escribir un poco cada día, aunque sea solo un párrafo, no pierdas el hábito". Es uno de los consejos que más se dan cuando a alguien se le da por ponerse a escribir, aludiendo a que esa costumbre generará una rutina y con ello ganaremos tiempo útil de escritura reduciendo el miedo al folio en blanco. Es posible que sea correcto, trabajar para hacer que la escritura sea una de las cosas que haces en tu día a día de forma natural hará que progreses más que si trabajas a tirones una vez al mes. No obstante, hay que tener muy claro en qué punto de tu carrera literaria estás para evitar la frustración.

Antes de obsesionarte con la necesidad de escribir, respira y entiende en qué fase te encuentras. El consejo de no renunciar nunca al hábito de escribir puede ser de vital importancia para alguien que vive de ello y necesita cumplir plazos o encontrar ideas para afrontar un nuevo proyecto que le dé de comer. En esos casos estamos hablando ya de un empleo en el que hay que rendir, pero quizás tú no estás en ese momento. Si estás empezando tu carrera literaria, una de las virtudes que más necesitarás es la paciencia. No necesitas todavía ser un autor prolífico, necesitas ser un autor capaz de encontrarse a gusto con lo que hace y encontrar tus lugares de confort. Mucho más importante que generar una rutina cuadriculada de escritura es cuidar la cabeza para que no caiga en la desesperación. Tener siempre en mente la necesidad de avanzar con tu escritura es agotador, sobre todo cuando estás falto de ideas o de ganas. Estás buscando tu manera de aprender a expresarte artísticamente, no un nuevo método de tortura con el que castigarte.

Aprende a entender tus ritmos. Si no te apetece escribir está más que bien que no lo hagas, siempre que no prolongues esa inapetencia hasta el infinito. Necesitas tener la cabeza despejada para crear algo que valga la pena, necesitas que la idea te llegue en un momento en el que tu mente esté receptiva. No te engañes tampoco pensando que la complacencia con ese estado mental de inactividad se puede alargar mucho tiempo pero, ¿qué problema hay si durante un mes no te sale de dentro sentarte ni un minuto a seguir esa historia que empezaste? Dale tiempo y madura la idea, todo escritor vive con la condena de pensar en clave de sus historias durante buena parte de su día y por ello avanzarás incluso en los momentos más insospechados. Vive, lee y durante las actividades que hagas encontrarás inspiraciones e ideas que te vendrán bien para tu libro. Anota todo, y en el momento que te veas con ganas de regresar a tu obra verás que tienes más caminos por donde tirar y será más fácil.

Muchas veces simplemente no tenemos claro cómo seguir el argumento o cómo conectar dos partes de la historia y ante ese inconveniente nos abrumamos y somos incapaces de encontrar el buen camino. Lo único que hacemos forzándonos a estar delante de una hoja en blanco en esos casos es condenarnos a pasar un rato poco productivo y bastante frustrante que sería mucho más agradable si simplemente bajáramos a la calle a desconectar sin más pretensión que eso. Nunca subestimes la capacidad de una mente despejada, funciona mucho mejor que una mente obcecada. Tomarse un respiro no es malo, no conviertas tu arte en tu obligación ineludible mientras no lo sea.

Aunque es cierto que la cabeza necesita constancia para amoldarse a ello, escribir una novela no es como aprender a tocar la guitarra, no necesitas esa disciplina constante. Es cierto que si dejas y retomas continuamente lo que estás escribiendo perderás tiempo y acabará siendo igual de desalentador, pero si no sabes cuando tomar un respiro también perderás tiempo y, sobre todo, perderás vida.

AXIOMA:

Busca una relación sana con tus ritmos de escritura y no te frustres obligándote a hacerlo sin más. Si estás empezando a escribir valora más el hecho de disfrutar de cada vez que escribes que el de escribir en sí. Si te obsesionas con las rutinas y generas un estado mental equivocado asociarás la labor literaria con estímulos negativos que te alejarán del buen camino. Ya tendrás tiempo de forzarte sin remedio si consigues vivir de ello, pero mientras tanto disfruta del camino sin pasarte de estricto pero evitando también pasarte de permisivo.

"Si incluso una leyenda como yo, Isaac Newton, reconoció que había podido llegar más allá gracias a haberse subido a hombros de gigantes, tú no vas a ser menos"

De vez en cuando salen a la palestra las declaraciones de algún artista de medio pelo que, intentando quedar de fenómeno independiente, suelta algo tipo "Yo escribo/dirijo películas/compongo música pero no leo/veo cine/escucho música". No sé por qué, pero hay gente así, que intenta venderlo como que de esa manera evitan ser influenciados y su obra es más pura. Lamento decir que semejante cosa es absurda. La pureza de una obra no existe.

Todo autor tiene que tener clara una cuestión básica: La literatura que nos precede tiene un volumen tan enorme que no podríamos ni siquiera cuantificarla. Toda esa obra legada por nuestros predecesores puede ser tanto una fuente de inspiración como una idea abrumadora. ¿Cómo vamos a ser capaces de encontrar una voz propia original y que valga la pena en medio de semejante muchedumbre de autores que exploraron ya temas incontables? ¿Cómo innovar si difícilmente no estará ya todo inventado?

Posiblemente, la única manera de sobrevivir a esa sensación de que todo lo que podríamos escribir está ya explorado sea admitirnos algo bastante evidente: Ningún escritor es puro, al menos no desde hace varios milenios. Toda obra literaria, nos guste o no, nace ligada a todo aquello que llegó de una u otra manera a la mente de su escritor a lo largo de su vida. Una nueva novela, poesía u obra de cualquier tipo tiene su origen en una mezcolanza difícilmente desenmarañable surgida a través del licuado mental de todas las lecturas e interpretaciones que el escritor sacó de otras obras.

Esto no es nada malo y, de hecho, puede ser hasta un alivio para quitarnos el peso de ser entes impolutos. Un autor no debe evitar la influencia, sino asumirla como medio para llegar a su particular originalidad, una originalidad que siempre estará influenciada por a saber qué serie de fenómenos vividos y leídos a través de décadas de vida. La literatura es eso, una pelea entre lo que otros consiguieron hacer antes que nosotros y nuestra idea de hacerlo de una manera que creemos mejor. Queremos hacer algo diferente, y para ello necesitamos ser conscientes de lo que ya está hecho.

Creo que lo más complicado en esta relación inseparable entre autor y legado literario es elegir el modo de ser influido. Podemos hacerlo desde un punto de vista servil, suplicando la presencia de la influencia, desgranándola y quedándonos con aquellos autores que aceptamos como nuestros maestros más claros, dando a nuestra obra toques característicos que beben de ellos. Pero también podemos hacerlo desde un modo que personalmente considero más perfecto: Desde la total inconsciencia, dejándonos ir por el camino de las ideas sin reconocer amos ni reyes. ¿Por qué vamos a dar a un puñado de autores o autoras en particular las llaves de nuestra creatividad pudiendo asumir sin más una postura global? 

Es un camino complejo y sujeto a muchas aristas, pero algunas cuestiones que pueden ayudar a aceptar la ineludible influencia sin por ello renunciar a encontrar una voz propia natural y que no suene forzada serían las siguientes:

• Lee siempre con espíritu crítico, no con admiración ciega (ni tampoco con odio irreconciliable). Sí, ya sé que esa autora te encanta y te encantaría narrar como ella. Sí, ya sé también que ese autor te parece lamentable y no quieres tener nada que ver con sus mediocres novelitas. No obstante, no deberías dejar que ninguna de esas ideas preliminares influencie tus lecturas. Encuentra lo que puedes mejorar de tus autores admirados y lo que puedes aprender de los autores que odias. Si lo haces así, cada una de tus lecturas será un tiempo bien invertido para encontrar una voz independiente.
  

• Huye del ansia de homenajear a tus héroes. Todo el mundo tiene artistas a los que les encantaría emular, pero una cosa es admirar una obra y otra muy distinta es convertirse en un simple imitador. Querer basar tus creaciones en las características de una obra ajena suele ser más limitante que inspirador. Déjate influir de otras maneras por aquellos que te generan ese impulso y crea un estilo propio que no te encorsete en mundos ajenos

• Pierde el miedo a interpretar mal. ¿A quién no le pasó alguna vez? Terminas una obra y no tienes muy claro lo que podría querer transmitir el autor con toda esa historia que acabas de presenciar. Muchas veces acabamos una novela o película y lo primero que hacemos es buscar la explicación con pelos y señales sobre todo lo que se narra en ella. Dedícate un tiempo a plantearte lo que significó para ti y haz que te dé igual que coincida o no con la intencionalidad real de la obra, ya que de ese ejercicio podrás sacar ideas originales. Ya tendrás tiempo más tarde para buscar y ver si tu interpretación coincide, pero si estabas equivocado tengo una buena noticia: Acabas de conseguir una idea argumental gratuita. 
  

• Identifica y cuida tu voz. Incluso si estás empezando, puede que tengas rasgos particulares en tu escritura que valoras como positivos y te gustaría conservar. Haz ese ejercicio, presta atención a tus peculiaridades y no pierdas aquellas que dan un toque propio y que aporten valor. Este detalle de que aporten valor es de vital importancia, no te encariñes de aquello que haces mal. Ningún autor querría ser reconocido por un estilo que destaca por no saber poner las tildes o por utilizar un tono monótono y repetitivo, ¿no?

No olvides que todo escritor está heredando milenios de tradición literaria. No tiene ningún sentido buscar una voz original negándose a aceptar esa evidencia, simplemente entiéndelo y tira para adelante por tu camino y a tu manera.

AXIOMA

Tu voz está influenciada por todo lo que vino antes de ti. Encuentra la manera de convertirla en algo original sin renunciar a recoger todo lo útil que puedas encontrar en tus predecesores. Cuida tus características e intenta no ser servil con tus influencias, ya que te apartarán de la originalidad que necesitas para convertirte en un escritor con estilo propio.

Esta es la cara de felicidad que se te queda cuando vendes más que la gran mayoría de autores de la historia sin estar ni cerca de estar entrelos mejores autores de la historia

El eterno sueño de toda persona que escribe: Llegar a ser leído por todo el mundo. Ver libros escritos por uno mismo llenando estanterías, pero sobre todo ver esas estanterías siendo vaciadas después por legiones de seguidores. ¿Qué hace falta para conseguir eso? Talento, por supuesto. Pero no te engañes, el talento necesario no tiene por qué ser literario, ni mucho menos. En la imagen que encabeza este artículo vemos por ejemplo a Dan Brown, un autor que no puede rivalizar en capacidad literaria con nombres que consiguieron muchas menos ventas que él, como Borges o Virginia Woolf. Escribe mucho peor que ellos, pero sus libros se vendieron mucho más. ¿Cómo se explica? Talento, aunque no tenga que ver con la escritura sino con otras cosas. Y puede que desde una perspectiva purista no sea tan celebrable como el triunfo de las capacidades artísticas más académicas, pero no deberíamos aspirar a cerrarnos en banda. Saber convertirse en un autor de best sellers también tiene su mérito, si no lo tuviera cualquiera vendería varios millones de ejemplares sin despeinarse.

A veces el escritor tiene cierta tendencia a despreciar a aquellos que consiguen grandes ventas con una calidad literaria que no llega a cotas de otros autores que se quedan por el camino. No obstante, aunque aspirar a conseguir el éxito sin renunciar a la calidad literaria es el camino deseable, no debemos cerrarnos a mirar cómo lo hicieron aquellos que generaron un fenómeno editorial sin ser grandes escritores. Quizás no queramos ser el tipo de escritor que esa gente es, pero sí podemos encontrar cosas en ellos que nos ayuden a desarrollar maneras de abrir camino en lo que tiene que ver más con el mercado y menos con la escritura.

Hay autores que saben encontrar el nicho de mercado que se adapta a las modas. A principios de este siglo las intrigas históricas alrededor de sociedades misteriosas estaban de moda y surgieron un puñado de autores que se hicieron millonarios publicando ese tipo de novelas. Otros autores saben comunicar en redes de manera que sus lectores se sientan vinculados a sus contenidos y opten por dar una oportunidad a sus historias, eso se da mucho en la actualidad en algunos escritores de thriller que utilizan redes sociales de manera muy activa y muy estudiada. Cada autor de éxito llega por un camino, y todos ellos pueden ser explorados. Escribe desde tu perspectiva, haz cosas que te transmitan mientras las creas y no caigas en escribir por amoldarte a cánones ajenos, pero tampoco te cierres a sacar ideas en cosas que funcionaron a otros, aunque sean escritores que te parecen horribles. Al final, todos los talentos ayudan a abrirse mercado, y de hecho es posible que tengas la sensación de que el talento para la escritura es muchas veces el menos importante en el mundo contemporáneo. Ábrete a todo tipo de talentos, te harán falta.

AXIOMA 12:

Es posible que el talento literario no sea el que más marcará la diferencia a la hora de conseguir relevancia en el mercado actual. Explora otro tipo de talentos y recursos y no pienses que por escribir un buen libro ya tienes gran parte del camino hecho. Algunos de los mejores libros de la historia no obtuvieron el favor del público y es muy probable que a ti te pase lo mismo si no encuentras esos talentos ajenos a la escritura que te harán falta para ganar relevancia en un mercado lleno de gente buscando lo mismo que tú.

"Y después de las ferias del libro de Madrid y Sevilla me toca ir a las de Singapur, Pekín y Siberia"

Pronto aprenderás que escribir es solo el primer paso hacia un mundo en el que hay que hacer muchas otras cosas. Entre esas cosas se encuentran los diferentes eventos literarios que encontrarás organizados a lo largo de la geografía mundial y en los que un escritor puede tener cabida para desarrollar actividades literarias de todo tipo. Firmas en ferias del libro, coloquios, presentaciones en librerías o bibliotecas... Nadie se salva de tener que hacer kilómetros para pasear su obra y ayudar a su difusión.

Creo que es importante acudir a todos los eventos que resulten posibles, son un gran lugar para intercambiar charlas con lectores y escritores que siempre enriquecen, además de una oportunidad de propagar el conocimiento sobre tus libros. Eso sí, aplica el sentido común e infórmate sobre los lugares a los que vas antes de embarcarte a la aventura con todas las ilusiones por bandera. Necesitarás entender dos cosas importantes: Ni deberías ir a todos los eventos que veas ni tampoco debes ir a los eventos pensando en que acudes para vender tu libro. Aprovecha para cambiar el chip y ver estas cosas con una filosofía más sana y adaptada a la realidad.

Estas dos cuestiones van bastante de la mano. Por un lado, es importante no ir como un pollo sin cabeza de evento en evento solo porque te pillan a una distancia practicable o porque tienes unos días libres para pillar un tren o un vuelo hacia una feria en la otra punta del país. El motivo es que en muchos de estos eventos te resultará mucho más complicado que en otros conseguir ventas, y cuanto más te muevas más dinero perderás. Es muy habitual que un escritor que está empezando y que todavía no tiene repercusión no consiga ventas suficientes como para que el viaje le salga económicamente beneficioso cuando sale de su ciudad. Si vas a tu primera feria del libro a una población a 100 km de la tuya pensando que regresarás con los bolsillos llenos, lamento decirte que no es lo más probable. En las ferias hay muchas casetas, muchos autores y todos están allí para vender libros. La posibilidad de que te vayas a casa con la cartera más vacía que cuando saliste, e incluso sin haber vendido nada, es una opción bastante más probable de lo que crees.

Estudia bien los eventos si es que tu tiempo y tu dinero te parecen valiosos (aunque si tienes dinero de sobra y te aburres en casa puedes hacer lo que quieras, claro). Piensa que si, por ejemplo, tu libro está ambientado en Sevilla tendrás un público más receptivo acudiendo a la feria de Sevilla que a la de Cáceres. También hay eventos en los que cala mejor un género literario que otro y otras muchas casuísticas más que hacer que un evento sea más o menos propicio. Tantea el terreno y no peques ni de exceso ni de defecto. Encuentra los lugares que te funcionan y, sobre todo, no te desanimes si un lugar no te funciona, porque ir a un evento y no vender es algo que pasa incluso a los más afamados autores. Es más, en ocasiones ir a un evento no es tan fácil como proponérselo. En las ferias, por ejemplo, estás a expensas de que las librerías te hagan hueco entre sus firmantes y en los casos en los que haya excesiva demanda recibirás muchas negativas conforme tu editorial o tú consultéis con los libreros en busca de un sitio para firmar.

Esto que acabo de comentar enlaza con el otro punto que exponía antes: Sé realista con respecto a lo que buscas en los eventos literarios. Aunque a todo el mundo le encanta ver su libro vendiéndose y siendo leído, este tipo de lugares son sobre todo un punto de encuentro entre autores, lectores, editores, libreros... Aprovecha para conocer gente y escuchar otras experiencias. Encuentra los eventos en los que hay un mejor ambiente y disfruta de ellos, haz amigos por el camino con los que coincidir en eventos futuros y compartir la experiencia literaria. Al final, una de las cosas más importantes que tiene el camino artístico es rodearse de gente que comparta tus intereses y de la que poder aprender mutuamente.  No reduzcas todo a lo económico ni a la publicidad. Los eventos son útiles para dar a conocer tu libro, pero no es lo único relevante de ellos, y mucho menos al principio de tu carrera. Conocerás a poca gente en tu camino que haya conseguido vivir de la literatura, y casi nadie lo consiguió empezando a ganar cantidades ingentes desde el minuto uno.

Todo esto te lo digo para explicarte lo que probablemente encuentres, no para que te resignes a asistir a eventos perdiendo dinero. Ojalá algún día el modelo sea diferente y no dependa tanto de la predisposición de los autores y autoras para ofrecer su tiempo y dinero a costa de un puñado de posibles ventas de las que sacar unos pocos euros que no dan para vivir. No obstante, a día de hoy la realidad de los eventos literarios es que mucha gente no recupera el dinero que invierte en desplazamientos, sobre todo cuando son largos. Si publicas con una editorial, lo más probable es que te lleves alrededor de un 10% por libro vendido. Si tu libro cuesta 20€, necesitas vender 10 libros para sacar esos 20 euros para tu propio bolsillo, que es una cantidad que fácilmente puedes invertir en desplazarte a una población más o menos cercana a tu domicilio. Cuando vas a tu primera feria del libro y ves esas casetas rodeadas de una muchedumbre pensarás que vender 10 libros para salir de allí sin pérdida económica es muy sencillo, pero una vez dentro verás que es una cifra nada despreciable. 

Sobre las presentaciones y actos más orientados a la promoción específica de tu propio libro, organízalas también con moderación. Por supuesto que tendrás que hacer algunas presentaciones en tu ciudad y alguna otra ciudad que signifique algo para ti o para tu libro, pero no pierdas de vista el hecho de que una presentación es un acto muy complicado de levantar si no es con fama o con amable gente de tu entorno interesada en apoyarte. No serías el primero ni el último que organiza una presentación en una ciudad en la que no conoce a nadie y termina viendo que no va ni una sola persona, o que hace demasiadas presentaciones en el mismo sitio hasta el punto de que también se queda sin público. Salvo que hagas un espectáculo con un gancho fuera de todos los cánones, un evento hecho para tu propio libro no es algo que puedas explotar hasta el infinito, tenlo en cuenta.

En definitiva, el mundo de los eventos literarios puede ser tan divertido como complicado. Experimenta, disfruta de los eventos y no te frustres. La fama y el dinero llegarán algún día... O quizás no, pero al menos si supiste manejarte de la manera adecuada habrá sido enriquecedor y valioso. 

AXIOMA 11:

Los eventos literarios son una parte complementaria e interesante de la vida del escritor. Ve a los que puedas y relaciónate con la gente que encontrarás allí y que comparte tus inquietudes. Busca aquellos en los que haya mejor ambiente y aprovecha para disfrutarlos sin pensar solo en las ventas. Ten cabeza a la hora de elegir a qué eventos vas, pues no todos se adaptarán bien a tu perfil, pero no te frustres si sale mal. No vender mucho es casi lo más normal en lugares a los que todo el mundo va con la intención de vender su obra.

"¡¡Hazme caso, que acabo de publicar una novela!!"

Te felicito, tu libro es una realidad que ya está a la venta y ahora viene lo más complicado. Más complicado que escribirlo, más complicado que corregirlo, más complicado que elegir título e incluso más complicado que publicarlo. Me refiero, por supuesto, al gran reto de que a alguien le interese lo que hiciste para algo más que calzar una mesa que cojea. 

La promoción es un trabajo sin final, algo que harás siempre desde el mismo momento que salga a la venta tu obra. No obstante, hay formas y formas de hacerlo. Elijas la forma que elijas de promocionar tu libro, solo hay una que te recomendaría evitar: La publicidad invasiva. De hecho, me quedo corto recomendándote evitarla. Si estás siguiendo los consejos de esta guía, permíteme el lujo de decirte que no te recomiendo evitarla, sino que te prohíbo usarla. Tendremos una irreconciliable enemistad si algún día me dices: "Seguí tus consejos, pero justo ignoré el que diste cuando hablaste de evitar la promoción invasiva", así que ten mucho cuidado. Me refiero a algo que es puro sentido común, a la gente le repugna la publicidad no solicitada. No te conviertas el el típico ególatra que se ve con derecho a entrar en la privacidad de la gente para, literalmente, hablar de su libro. 

En algún artículo que vendrá más adelante hablaré de cómo creo que hay que encarar la promoción pública de tu obra, pero aquí me referiré sobre todo a la publicidad orientada a la interacción privada entre dos personas o un grupo reducido de personas. Si usas tus redes sociales orientadas a entornos literarios, seguro que te encontraste alguna vez un mensaje privado de un completo desconocido que empieza a contarte la biblia en verso para intentar llamar tu atención sobre su libro. Suelen ser mensajes genéricos, reenviados a todo el mundo que se encuentran por delante y que sin siquiera saludar sueltan una retahíla digna de vendedor de aspiradoras que nunca nadie llega a leerse. Evita ese tipo de estrategias, porque no solo no consigues el interés de la gente por tu obra, sino que generas rechazo hacia ella por entrar sin ser llamado en el territorio privado de la gente. Respeta a la gente si quieres que la gente respete tu trabajo.

También existe otra variante a evitar por el pésimo ratio interés/rechazo que genera. Si interactúas con gente del mundo literario es posible que estés en algunos grupos de escritores, ya sea en Whatsapp, Facebook o Tuenti si eres sorprendentemente nostálgico. Entre todos los escritores presentes, siempre suele haber alguien que utiliza el grupo para publicitar todos sus eventos, sus publicaciones y sus milagros. No diré que en algunos grupos no sea lícito intercambiar eventos, pero por lo general, el lugar en el que quieres que estén tus eventos no son lugares en los que la gente está por ser escritor, sino por ser lector. Si los demás no hacen spam, no lo hagas tú. Principalmente porque difícilmente encontrarás ahí a tus lectores potenciales, pero también porque la gente pensará que a qué viene poner en un grupo tu propaganda cuando nadie más está ahí creyéndose la estrella a la que tienen que apuntar los focos.

Ten mucho tino en la promoción de la obra, y busca la manera que más se te adapte para hacerlo evitando siempre caer en prácticas agresivas, invasivas y que generan rechazo. Primero por respeto y segundo por tu propio bien. Por muy buena que sea tu novela, si consigues que la gente a la que llega le tenga manía de primeras no conseguirás nada. 

AXIOMA 10:

La promoción es un momento complicado y delicado como escritor. No busques atajos que resulten agresivos para el receptor del mensaje, porque no se suele ganar nada pero se puede perder credibilidad y respeto. Evita enviar mensajes privados no solicitados a la gente hablándoles de tu libro, porque nadie quiere recibir ese tipo de propaganda intrusiva. Piensa en las técnicas que te generan rechazo a ti cuando un comercial de cualquier empresa telefónica intenta venderte algo y ten la empatía de ser consecuente cuando buscas dar a conocer tu obra. No te conviertas en un pesado repelente hablando de tu libro, o tu libro se convertirá en repelente contigo.

"Pues a esta historia de Hamlet le voy a meter un soliloquio de 689 páginas en el que hablará a una calavera sobre el crecimiento de las palmeras en Senegal porque es necesario para llegar a la cuestión sobre el ser o no ser, no puede hacerse de otra manera"

¿Eres un escritor o escritora condescendiente con tu obra?  Deja de serlo cuanto antes o caerás en uno de los errores más graves que se pueden tener durante la escritura de una nueva obra: Pensar que algo que no te convence del todo en tu manuscrito puede sobrevivir al proceso de corrección y reescritura. Esto no debería ocurrir nunca, una simple sensación de que algo no cuadra mientras relees tu novela debería hacer saltar todas las alarmas y hacer gritar '¡Peligro!' a cada una de las mitocondrias de tu cuerpo. Si tú piensas de tu propia historia que hay algo que no funciona del todo bien, imagina lo que podrá llegar a pensar alguien que la lee sin ningún tipo de implicación emocional con ella.

Si hay un punto que no te resulta creíble en lo que escribiste, que desentona con la historia, me temo que tendrás que repensarlo de inmediato. La opción de seguir adelante con ello y esperar la condescendencia cómplice de las editoriales y los lectores no va a funcionar. Sí, es cierto que se publican auténticas barbaridades inconsistentes y algunas incluso tienen éxito, pero lo normal es que una barbaridad inconsistente acabe en la papelera de cualquier editor serio y en la lista de peores lecturas del año de cualquier lector, sea este último serio o informal. Todo lo que encuentres releyendo tu historia que te parezca mejorable debe ser mejorado. Créeme, no lo pienses dos veces, porque si tú lo detectaste es porque será tan obvio para el lector externo que saltará a la vista desde el primer momento. ¿No sabes si será creíble que un personaje haga lo que lo pusiste a hacer? Que lo haga de otra forma o que no lo haga. ¿No sabes si es plausible que ocurra algo sobre lo que no tienes suficiente documentación? Documéntate lo suficiente u omite dar detalles sobre ello ¿Crees que hay una parte aburrida en tu manuscrito pero que es necesaria? QUÉMALA y rehaz esa parte al completo hasta que pase a ser solo necesaria, pero no aburrida.

Ese último caso nombrado en el anterior párrafo es un gran enemigo recurrente para un autor, por eso invito a prender fuego en mayúsculas a todo lo que lo cumpla. ¿Cuántas veces pensaste, durante tu creación literaria, que alguna parte de la trama te resultaba aburrida de releer, y te pusiste la excusa de que era necesario pasar por eso para que la historia pudiese desarrollarse? Seguro que alguna vez te pasó, porque es lo más típico del mundo. Lamento decirte que, por muy típico que sea, te estás engañando. Si algo de lo que sucede en esa parte de la historia tiene que pasar, habrá que dejar ese suceso como parte de la trama pero darle una vuelta completa a la manera de introducirlo. Si a ti te aburre algo de lo que escribiste, el lector se va a quedar dormido en el segundo párrafo y al despertar lanzará por la ventana tu libro. No quieres que un inocente transeúnte salga herido por la caída de tu novela en su frente, así que ponte a trabajar en ello.

AXIOMA 9:

Si algo de tu historia no te convence a ti, menos aún va a convencer al lector externo. ¿Hay una parte de tu libro que te aburre leer? El lector la va a odiar. No seas condescendiente con tu obra, si algo no te gusta a los demás les va a gustar todavía menos. No caigas en la autocomplacencia de pensar que "es necesario para la historia", porque puede ser necesario que pase lo que está pasando, pero es seguro que puede pasar de otra manera mejor. Si algo no ten convence en tu manuscrito, préndele fuego cuanto antes. Pero que arda solo esa parte, no el manuscrito entero, tampoco somos tan radicales como para tirar todo el trabajo por culpa de un puñado de páginas mal orientadas.

"Yo no leo, a mí lo que de verdad me gusta es pasarme el día escribiendo en mi cuaderno"

Hace un tiempo leí una noticia sobre un director de cine que decía que no veía cine porque le gustaba mucho más hacer películas que verlas. Supongo que la frase era parte del personaje, un intento de generar polémica y relevancia, porque creo que es inviable hacer bien un trabajo artístico permaneciendo ajeno a lo que hizo o hace la gente que se dedica a lo mismo. Y la razón no está en el corporativismo, ni mucho menos, sino en lo que puede aportar a la creatividad propia.

En el caso de la literatura, leer a otros autores y autoras ayuda a encontrar formas de expresividad para explorar, y también a conocer lo que ya se hizo mil veces y por tanto no vale la pena seguir haciendo. Esto es importante, ya que hay fórmulas literarias trilladas a lo largo de la historia que muchos autores novatos siguen explotando. Cuando no dedicas tiempo suficiente a la lectura analítica, conoces un número muy limitado de estilos y estás más expuesto a caer en clichés pensando que no están tan obsoletos como en realidad están.

Es importante leer libros que te inspiren buenas ideas pero, aunque parezca mentira, también es muy útil leer libros de mala calidad. Leer libros malos ayuda a entender qué los hace malos y reflexionar sobre qué cosas contribuyen a que lo sean. De esa manera sabremos qué tenemos que evitar, que es algo igual de importante que sacar ideas de los libros que nos gustan. No tengas miedo de coger esa novela que tus propios prejuicios te hicieron odiar y pégale una lectura. Quítate los complejos y dedícale una tarde a reflexionar sobre ella, aunque no llegues a acabártela. Analízala y encuentra rasgos en ella que quieres evitar a toda costa. También podrás llevarte la sorpresa de ver cosas que te gustan, así que no seas cerrado de mente y aprovecha todo lo que puedas de esa novela tan odiada por ti. Cuando empiece a provocarte las primeras arcadas y sea insoportable continuar, puedes parar. Pero también puedes acabártela y terminar siendo el mayor fan de esa historia que terminó por convertirse en una sorpresa positiva. Todo puede pasar en literatura. 

La lectura es aprendizaje desde la observación, un aprendizaje que no tenemos cuando nos aproximamos a nuestra propia hoja en blanco. No es solo una fuente de inspiración, eso es incluso secundario porque si aspiras a escribir se supone que ya cuentas con ideas, sino que es sobre todo una forma de estudio sin tener siquiera que molestarnos en memorizar nada (aunque sí es necesario tener una actitud analítica). Exponte a diversos géneros y estilos y a libros de diferentes épocas. Buscar tu voz propia es un trabajo que necesita una exploración muy amplia y que no debe limitarse a las cosas similares a lo que buscas crear. 

Esto último que comento es importante, porque hay gente que piensa que la forma de mejorar su estilo es leer a los mejores del género que pretenden escribir. Eso solo es una parte, y claro que leer a Agatha Christie te ayudará a encontrar recursos útiles para tus obras de género policial, pero también te ayudará leer a Tolkien, Virginia Woolf o Stephen King. Diversificar el abanico de lecturas te ayudará a entender en qué destaca cada uno y transmitir eso a tus historias para que sean más ricas y menos encasilladas. Y alternar entre clásicos y obras contemporáneas te ayudará a entender qué se hizo siempre y qué se busca ahora.

La mejor forma de aprender a escribir es escribiendo y la mejor forma de optimizar el aprendizaje es leyendo de forma analítica. Entiende por qué te gusta lo que te gusta en otras novelas y aprende de los errores ajenos para evitar lo que no te gusta. Utiliza la lectura como un entretenimiento, pero también como un ejercicio. Y, por qué no, elige tus lecturas en función de lo que estés intentando escribir en ese momento. Si estás escribiendo un libro sobre intrigas en una abadía no sobrará leer El nombre de la rosa y si estás escribiendo sobre la construcción de una catedral seguro que leyendo Los pilares de la tierra aprenderás cosas sobre lo que puedes hacer y lo que debes evitar. Prueba a buscar la mejor manera de mejorarte a través de la lectura y a leer desde tu propia perspectiva, pero lee.

AXIOMA 8:

¡¡¿¿Pero cómo que no vais a poner mi novela de 1000 páginas sobre el crecimiento de las orugas en Namibia en el escaparate de la librería??!! ¡Si vengo aquí siempre que tengo que hacer una fotocopia del DNI!

Es algo con lo que se topó toda persona que se prodigó un poco por el mundo de las letras e interactuó con la gente que puebla el aquelarre literario. Encontrar el camino del éxito es algo reservado a unos pocos, y en casi todos los casos necesita además de talento una perseverancia importante o un apadrinamiento contundente. Quien busca réditos inmediatos solo encuentra frustración en un mundo de cocción tan lenta como este, pues tengamos en cuenta que lo normal cuando tu nombre no sale en las revistas es que después de terminar una novela vengan meses y meses esperando respuestas de editoriales que muchas veces ni siquiera llegan.

Ten cuidado con esa frustración, porque por algún motivo en el mundo literario crea monstruos bastante desagradables. Puedes caer en ese pozo de los que piensan que su obra no obtuvo el reconocimiento merecido, o incluso que es una afrenta el no haber recibido el apoyo de tal o cual organismo o ente de su entorno. ¿De verdad quieres que te pongan la etiqueta de amargado o prepotente solo porque tu libro no alcanzó el lugar que esperabas? Hay miles y miles de personas en el mundo que, como tú, creen que tienen una obra maestra entre manos, no estás solo, y casi todos se encontraron lo mismo que tú. Escribe por lo que te aporta escribir, no por las películas de futuro o presente que te montas en la cabeza. Lo demás llegará o no llegará.

Cada año se publican unos 2 millones de libros en el mundo, y por ahí hay gente quejándose de que es inaceptable que las librerías de su ciudad no vayan a buscarlos a sus casas, después de lanzar el suyo al mercado, para hablar de sus obras o para tenerlas expuestas en sus estanterías. Siento decírtelo, pero nadie va a ir a buscarte a tu casa hasta que seas tú quien aporta algo al que te tenga que buscar. Mientras te abres camino, tendrás que ser tú el que tenga que abrirse el hueco e ir a llamar a puertas, viendo además que muchas veces las encontrarás cerradas por multitud de motivos. Imagina a un vendedor de aspiradoras quejándose de que los cliente no vayan a llamarlo a su puerta para acabar con sus existencias en vez de tener que ir puerta por puerta intentando encontrar clientes interesados en su oferta. Aunque tus intenciones sean artísticas no eres diferente a un comercial a puerta fría, en el cruel mundo contemporáneo ofreces un producto y tienes que saber venderlo o tener el teléfono de quien sepa hacerlo si quieres una mínima repercusión.

No creas que la librería de tu barrio te debe la pleitesía de tener tu libro siempre en stock, ni que las bibliotecas de tu ciudad tienen que tener varias copias de tu novela. Las librerías viven de poblar sus estanterías con obras que vendan ejemplares, no de hacer favores, y en las bibliotecas tampoco pueden acumular libros porque sí. Sé un autor proactivo y consciente del mundo en el que vive y busca las puertas abiertas en vez de recrearte echando pestes contra las cerradas, porque el mundo no es perfecto pero es como es. Nadie te debe nada por haber escrito un libro, y deberías tener eso muy claro. Para el público las obras artísticas que consumen están hechas para entretenerlos o transmitirles sensaciones, no para engrandecer el ego del creador. A la gente que te leerá le importa cero tu ego, así que si no quieres generar rechazo sé humilde con tu obra. Al fin y al cabo la escribiste porque tenías que sacarte algo de dentro, no por vanidad. ¿O no?

AXIOMA 7:

"Un escritor que piensa que el mundo le debe algo por haber escrito un libro genera rechazo, no seas esa clase de artista que ante la falta de oportunidades durante sus primeros pasos opta por pensar que los demás deberían prestarle más atención de la que le prestan. Nadie va a ir a llamar a tu puerta siendo un autor novato si no ofreces cosas que otros no ofrecen, y un simple libro (no simple como sinónimo de fácil, sino como sinónimo de común) no es algo que no ofrezcan varios cientos o incluso miles de personas en tu misma ciudad. Piensa formas de distinguirte, muévete en busca de puertas abiertas y ve formando un círculo de gente agradable alrededor de tu actividad literaria, pero no seas el amargo que actúa como si fuese una injusticia algo tan habitual como tener que buscarse la vida para dar los primeros pasos en un mundo en el que acabas de empezar."