Esquema simplificado de la materia y la antimateria. Se ve la variación de sus componentes básicos

Cuando escuchamos la palabra antimateria, es probable que lo primero que se nos venga a la cabeza sean historias de ciencia ficción con naves interestelares, motores imposibles y trajes con luces de neón aderezados con, quizá, alguna explosión espacial. Ese tipo de cosas son bastante impresionantes, pero lo cierto es que la realidad es mucho más sobria. La antimateria no es ningún concepto futurista, sino que es tan antigua como el propio Universo. No es nada que tenga que ver con tecnología alienígena altamente avanzada, es física pura.

La idea de la antimateria es, en esencia, bastante simple: no es más que materia hecha de antipartículas, que son exactamente iguales que las partículas que conocemos pero con carga opuesta. En lugar de protones y electrones está formada por antiprotones (carga negativa) y positrones (carga positiva). Se le puede dar toda la complejidad que la física permita a esta explicación, pero en base y para no extendernos mucho en la introducción de la cuestión podemos dejarlo así.

Neptuno de Melenara

En la playa de Melenara, en el municipio grancanario de Telde, emerge una poderosa figura que destaca en el horizonte cuando miramos hacia su orilla. Sobre un montículo de piedra volcánica, una representación del dios Neptuno mira hacia la costa con su cuerpo de bronce venciendo a la fuerza del mar.

Esta imponente escultura, cuyo nombre oficial es "Neptuno saliendo del mar", fue diseñada por el artista canario Luis Arencibia. Nacido y criado en Telde, el escultor mostró una tendencia a centrar su obra en inspiraciones fantásticas y mitológicas. En el caso de esta obra, la concibió viviendo en Madrid mientras evocaba los recuerdos de la playa en la que pasó su infancia.

Bajtín fotografiado en la década de 1920

Mijaíl Bajtín fue uno de los pensadores más importantes del humanismo soviético y sus trabajos barrieron un amplio espectro de temáticas, desde la sociología hasta la crítica literaria. Vivió de cerca una época convulsa, tocándole de cerca la Revolución rusa, las purgas estalinistas y la II Guerra Mundial. A pesar de esto, Bajtín fue un autor prolífico que aportó una visión profunda y poco ortodoxa de los temas que solía tratar. Una de las anécdotas más curiosas y duras que protagonizó está relacionada con un ensayo que se perdió de una sorprendente manera.

Bajtín había estado trabajando durante al menos dos años (1936-38) en un libro titulado La novela de educación y su importancia en la historia del realismo, un estudio sobre el Bildungsroman y la literatura realista influenciada por ese género. Este ensayo, que inicialmente era más extenso, salió a la luz de una forma mucho más resumida de lo proyectado. De él sobrevivió tan solo la parte inicial de la obra, dedicada sobre todo a uno de los padres del género: Goethe. Podría pensarse que la no publicación de la obra completa se debió a la censura, tan presente en la época, pero nada tuvo que ver esta aquí. Toda la culpa fue de los devastadores efectos de la Segunda Guerra Mundial y de un vicio poco recomendable del autor.

Durante los primeros meses de la invasión alemana en Rusia, el edificio en el que se encontraba la editorial que iba a publicar el libro de Bajtín (Sovetsky pisatel) fue bombardeado y destruido. Allí se encontraba el manuscrito completo en el que el escritor había trabajado tanto tiempo, mientras que él solo conservaba en casa algunos materiales preparatorios y un borrador del libro. Con esta situación, estaba claro que la cosa pintaba mal, pero peor pintó cuando la invasión alemana del país soviético conllevó una escasez extrema de papel. Debido a esta situación, Bajtín recurrió a un acto de necesidad desesperada para saciar su necesidad de fumar. Decidió que la única manera posible de poder consumir tabaco era usar las páginas de sus manuscritos para usarlos como papel de fumar. Comenzó usando las páginas relativas al final de la obra y fue tirando ordenadamente hacia atrás.

Bajtín no fumaba precisamente poco, y por ello el resultado fue que solo sobrevivió una pequeña porción del primer capítulo del libro, principalmente centrada en el mencionado autor de Las penas del joven Werther. Se tiene constancia, no obstante, de que la información que contenía recorría casi dos siglos de historia y llegaba hasta autores contemporáneos del autor, finalizando con la narración de los intentos soviéticos por crear una adaptación socialista a este tipo de literatura.

A pesar de esta destrucción, el fragmento restante de su pensamiento sobre el Bildungsroman y la historia del realismo ha llegado hasta nosotros, demostrando la verdad encerrada en una de sus citas más célebres: "Nada está absolutamente muerto".

[1] Bajtín, M. M. Speech Genres and Other Late Essays. University of Texas Press, (1986)

Inscripción de Esmet-Akhom, grabada en el templo de Philae

Durante miles de años, la escritura jeroglífica fue el medio de comunicación mejor cuidado por los escribas egipcios y sus caracteres se tallaban en templos, tumbas y monumentos varios. Aquel Antiguo Egipto deslumbró al mundo en sus tiempos de esplendor, pero tras dominar durante mucho tiempo la ribera del Nilo su era llegó a su fin y con ese final llegó también el desuso de su emblemática forma de escritura. Sería imposible conocer exactamente cuándo se escribió por última vez en aquel sistema, los rastros de ese último escriba pudieron haberse perdido, pero lo que sí se pudo hacer fue establecer la fecha y el lugar en el que se escribió el último jeroglífico conocido.

La historia que nos ocupa nos lleva al templo de Philae, al sur de Egipto y cercano a la actual presa de Asuán. Este templo, uno de los últimos centros activos del culto a Isis, fue uno de los bastiones del paganismo egipcio tardío y permaneció activo hasta que el emperador Justiniano ordenó su cierre alrededor del 530 dC. Las órdenes del emperador eran terminar con los santuarios paganos en Philae, poner a los sacerdotes bajo guardia y enviar a Bizancio posibles botines. Por suerte, esta clausura no conllevó la destrucción y es en Philae donde se encuentra la inscripción jeroglífica más tardía de la que se tiene constancia. Esta es conocida como Inscripción de Esmet-Akhom y fue escrita mezclando jeroglífico y demótico el 24 de agosto de 394 dC, junto a una representación del dios nubio Mandulis.

Alfabeto de la Lingua Ignota (con cada letra equivalente encima) según aparece en el Riesenkodex

Hildegarda de Bingen (1098–1179), fue una abadesa benedictina alemana. Escritora, compositora y polímata, se convirtió en una de las figuras más fascinantes del siglo XII gracias a las múltiples ramas del conocimiento que cultivó. Es popular por sus obras teológicas y musicales, pero también por haber creado una lengua artificial pionera y misteriosa. Conocido popularmente omo Lingua Ignota, este idioma genera estudio y debate desde hace siglos.

La Lingua Ignota que llegó hasta nosotros consiste en un diccionario de unas mil palabras (probablemente incompleto) inventadas por Hildegard, con un alfabeto propio cuyas letras se denominan Ignotae Litterae. A diferencia de sus escritos más característicos, que a menudo se centran en temas espirituales y teológicos, la mayoría de las palabras de esta lengua nombran cosas cotidianas que rodeaban a Hildegard. La lista incluye numerosas partes del cuerpo, ropa, oficios... Es notable también la gran variedad de armas y palabras para referirse a personas de mala vida como charlatanes, fornicadores o borrachos.

Fotograma de la adaptación cinematográfica de la novela, dirigida por Edgar Neville en 1947

"Vi, sobre el sillón al que yo me había subido la noche antes, un gato despeluzado que lamía sus patas al sol. El bicho parecía ruinoso, como todo lo que le rodeaba. Me miró con sus grandes ojos al parecer dotados de individualidad propia; algo así como si fueran unos lentes verdes y brillantes colocados sobre el hociquillo y sobre los bigotes canosos. Me restregué los párpados y volví a mirarle. Él enarcó el lomo y se le marcó el espinazo en su flaquísimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenía un singular aire de familia con los demás personajes de la casa; como ellos, presentaba un aspecto excéntrico y resultaba espiritualizado, como consumido por ayunos largos, por la falta de luz y quizá por las cavilaciones. Le sonreí y empecé a vestirme."

Representación del primer emperador de la China unificada, Qin Shi Huang

Qin Shi Huang (259 a.C. - 210 a.C.), primer emperador de la China unificada, es quizás el mayor exponente del antiguo poder imperial del país asiático. Fue bajo su gestión cuando se empezaron a unir las fortificaciones repartidas por el territorio que llevarían a la forma final de la Gran Muralla y también fue él quien se hizo enterrar con sus innumerables Guerreros de terracota. No obstante, su mandato guarda historias de todo tipo y no todas ellas son símbolo de grandeza. En lo que a cultura se refiere, tradicionalmente se asoció su imperio con la infame práctica de la quema de libros que no comulgaban con sus ideas. Este acto, de ser real, sería la decisión de un tirano bárbaro y hostil hacia el saber. Pero, ¿ocurrió realmente así?

Cúmulo estelar globular M30

Un cúmulo estelar es un grupo de estrellas que se formaron a partir de la misma nube molecular de polvo y gas y que una vez formadas permanecen unidas por la gravedad. Estas estrellas, debido a su origen común, comparten una composición química similar y suelen tener edades similares, lo que las hace ideales para el estudio de la evolución estelar.

Características principales

1. Influencia gravitatoria: Los cúmulos están fuertemente condicionados por la gravedad de sus componentes.
2. Formación conjunta: Todas las estrellas de un cúmulo tienen aproximadamente la misma edad y composición.
3. Dos tipos: Los cúmulos estelares pueden ser abiertos (jóvenes, poco densos y situados en el disco de las galaxias) o globulares (más antiguos, muy densos y situados en los halos galácticos)

Cyril Cusak (izquierda) y Oskar Werner (derecha) en los papeles de Beatty y Montag en la adaptación al cine de 1966 dirigida por François Truffaut

El número que contiene el título de la célebre novela distópica de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, no es arbitrario ni elegido por el autor por cuestiones artísticas. De hecho, ese número es pieza clave para el concepto central de la historia y su ficticio mundo. Los 451 grados Fahrenheit representan la temperatura a la que se debe exponer el papel para que comience a arder, y equivalen a 232 grados en la escala Celsius que solemos utilizar en España. Un papel a esa temperatura arderá aunque no se le exponga a una fuente de ignición.

En la sociedad creada por Bradbury en esta novela, el trabajo de los bomberos no es apagar incendios, sino provocarlos. Específicamente, tienen la reprochable tarea de quemar libros, los cuales están prohibidos por ser considerados causa de discordia y sufrimiento. Guy Montag, el protagonista, es uno de estos bomberos, y tiene un simbólico casco con el número 451 grabado al frente. Los tanques de queroseno que utilizan para rociar los libros antes de prenderles fuego también están numerados con un 451.

La acción de quemar libros es fundamental para el mantenimiento del orden social en este mundo. Beatty, el capitán de los bomberos, es un gran conocedor de la literatura y se pasa buena parte del libro citando obras, pero a la vez cree que el fuego es hermoso porque destruye la responsabilidad y las filosofías gastadas por el tiempo que estos contienen. Este acto purificador, representado por la temperatura de 451°F, es el corazón de la profesión de bombero en esta distopía y explica, por tanto, ese a priori enigmático título de esta famosísima novela. 

Ilustración que representa a Holden Caulfield, protagonista de la obra

J. D. Salinger se convirtió en un clásico de las historias de entrada en la adultez con su novela El guardián entre el centeno. Fue publicada en 1951 y narra las andanzas de Holden Caulfield, un adolescente de 16 años en la Nueva York de los tiempos inmediatamente posteriores a la II Guerra Mundial. La novela se presenta como una confesión de Holden sobre sus visiones y su vida, que es la de un joven enfrentado al fracaso escolar y a las rígidas normas de la familia y sociedad tradicionales.

El título de la novela, "El guardián entre el centeno", puede parecer extraño para quien se acerca por primera vez a la obra, pero cobra sentido a través de una de las reflexiones del protagonista que aparecen cerca del final del libro. Holden le cuenta a su hermana Phoebe un pensamiento recurrente que se le presenta a menudo. Se imagina un campo enorme de centeno junto a un barranco en el que hay miles de niños jugando sin ningún adulto que los vigile. En esta visión, Holden se sitúa al borde del precipicio y se asigna el trabajo de cuidar a los niños. Se da a sí mismo, por tanto, la labor de ser un guardián entre el centeno que evite que los niños se caigan por el precipicio mientras juegan sin darse cuenta del peligro.

"Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura."

La frase que inspira todo esto proviene de un poema de Robert Burns, Coming Thro The Rye (A través del centeno), y Holden menciona explícitamente como inspiración para su visión esta estrofa en concreto:

"Gin a body meet a body 

Comin thro' the rye,

Gin a body kiss a body,

Need a body cry?"

Detalle de las dunas tomado en 2016 por el rover Curiosity de la NASA

El campo de dunas de Bagnold es una región de Marte, compuesta por dunas activas de arena oscura. Está situada en el flanco noroeste del Monte Sharp, dentro del cráter Gale. Estas dunas fueron el primer sistema de dunas en movimiento que se estudió directamente en otro planeta, a partir de la visita del rover Curiosity en 2015, y han sido objeto de observación y análisis desde entonces.

Cuando el Curiosity exploró esta región, descubrió que había características únicas que no se encuentran en formaciones similares en la Tierra. En particular, se detectó un tipo de ondulación en la superficie de las dunas que no se observó de manera equivalente en nuestro planeta, lo que resultó una pista sobre cómo la delgada atmósfera marciana afecta la formación de estas estructuras, pues se cree que son debidas a que los granos de arena se comportan de manera diferente en una atmósfera mucho más delgada como la del planeta vecino: Las partículas de arena más grandes, al ser arrastradas por el viento, forman estructuras a mayor escala debido a la baja densidad del aire.

NGC 7293 observada por el telescopio Hubble

La nebulosa de la Hélice, NGC 7293, está situada a unos 680 años luz de distancia, en la constelación de Acuario y eso la convierte en una de las nebulosas planetarias más cercanas a la Tierra. Se formó cuando una estrella similar al Sol agotó su combustible y con ello perdió su equilibrio hidrostático, expulsando sus capas exteriores al espacio y dejando en el centro una enana blanca. La radiación de esta estrella remanente es lo que hace brillar el gas circundante. La estructura que vemos tiene una forma casi circular, con detalles internos que le dan el aspecto de un ojo, por lo que se la suele conocer popularmente como Ojo de Dios.

Imagen tomada en 1986 del cometa más famoso, el Halley

Los cometas son cuerpos celestes compuestos principalmente de polvo, rocas y gases congelados. A medida que se acercan al Sol, el calor provoca que los cometas liberen gases, creando una cola brillante que les da su apariencia característica.

Características principales

1. Composición: Los cometas están hechos de materiales primitivos del sistema solar, como agua congelada, dióxido de carbono y metano.
2. Órbitas elípticas: Sus órbitas son muy elípticas, por lo que se acercan al Sol solo una vez cada ciertos años o siglos.
3. Cola brillante: Cuando un cometa se acerca al Sol, el calor provoca que se evapore y forme una cola de gas y polvo que se extiende a millones de kilómetros.

Los planetas rocosos del Sistema Solar, a escala y ordenados según su distancia al Sol: Mercurio, Venus, Tierra y Marte

Los planetas rocosos, también llamados planetas telúricos, son aquellos que poseen superficies sólidas compuestas principalmente de rocas y metales. En el Sistema Solar, los planetas rocosos son Mercurio, Venus, la Tierra y Marte.

Características principales

1. Superficie sólida: Están formados principalmente por materiales rocosos y metálicos, en contraste con los planetas gaseosos.
2. Tamaño menor: Los planetas rocosos son generalmente más pequeños que los planetas gaseosos.
3. Primeros exoplanetas descubiertos: Los primeros exoplanetas que se descubrieron fuera de nuestro sistema solar eran de tipo rocoso.

El Gordo, con su peculiar apariencia de cometa

En lo más profundo del Universo, a más de 7.000 millones de años luz de la Tierra, se encuentra un gigantesco grupo de galaxias que pone a prueba nuestros conocimientos sobre la materia y la gravedad. ACT-CL J0102-4915, conocido coloquialmente con el pintoresco nombre de "El Gordo", es el cúmulo de galaxias más masivo y distante observado hasta la fecha. 

Su apodo da buena cuenta de su imponente tamaño, y es que alberga cientos de galaxias que se agrupan bajo la influencia de una gravedad enorme. Observaciones realizadas por el Hubble han revelado que su masa llegaría hasta 2x10¹⁵ veces la masa del Sol. El cúmulo se encuentra en una fase activa de formación, resultado de la colisión de dos subcúmulos de galaxias que se desplazan a velocidades de millones de kilómetros por hora. Esta colisión generó una estructura de curiosa apariencia, similar a la de un cometa, donde el gas caliente se desplaza hacia un lado mientras que la materia oscura permanece casi inmóvil facilitando el estudio de su distribución.

NGC 6537 observada por el Hubble

La nebulosa de la Araña Roja, conocida oficialmente como NGC 6537, muestra la estructura compleja que se puede generar cuando una estrella típica expulsa sus capas exteriores para convertirse en una enana blanca. Con una forma simétrica de dos lóbulos, esta nebulosa planetaria alberga una de las enanas blancas más calientes conocidas.

Se cree que esta enana blanca de alta temperatura es parte de un sistema estelar binario, con lo que estaría acompañada de una estrella compañera. En este caso, la gran temperatura de la estrella central de la nebulosa contribuye a la dinámica de la región circundante. Los vientos estelares que emanan de ella fueron medidos a velocidades de hasta 1000 kilómetros por segundo y son cruciales para la expansión de la nebulosa y la formación de su estructura de lóbulos.

Todo va bien para un grupo de jóvenes universitarios que comparten piso en Lyon. Los chavales son un grupo popular, de los que organizan las mejores fiestas del lugar y que caen bien a todo el mundo. El piso es lugar habitual de jolgorios varios de selecta asistencia y además parece un festival de Eurovisión de los años 60, porque la cuadrilla está compuesta por un francés, una española, un italiano y una alemana.

Las fiestas de los viernes son una tradición arraigada en ese piso, es auténtica devoción lo que hay entre los universitarios de esa ciudad por las fiestas que organizan estos chavales. No obstante, en una de ellas organizada a finales del curso marca el punto en el que todo deja de ir bien. En un determinado momento, al principio de la noche y cuando todavía están esperando por la mayoría de los invitados, se produce una explosión apocalíptica en el edificio que deja lo del meteorito de los dinosaurios en curiosa anécdota.

El desastre, cuyo epicentro se produjo en el salón de sus vecinos de al lado, es terrible. Cuando llegan los servicios de emergencia en el piso de los chavales solo hay un superviviente, el inquilino francés cuyas ganas de mear le llevaron de manera providencial al baño y este resultó ser el punto de la casa más alejado de la explosión. No sale ileso, ni mucho menos, y las lesiones cortan de raíz su prometedora carrera de pintor, pero a diferencia de sus compañeros de piso y algunos invitados tendrá la posibilidad de seguir respirando. Y de seguir recordando ese momento el resto de su vida.

Este libro tiene seis capítulos, el primero como introducción al suceso y los cinco restantes contados cada uno por un narrador diferente, todos ellos protagonizados por los pensamientos y recuerdos de una persona relacionada con la catástrofe una vez pasados los años. Personas del entorno cercano de las víctimas construyen, en base a recuerdos y experiencias anteriores y posteriores, los destrozos que aquel suceso provocó en sus vidas.

Un libro tan bien escrito y con un tono tan desolador por momentos que consigue transmitir su estado de tristeza al lector. Se hace incómoda la nitidez con la que cuenta lo incontable y cómo entra en la cabeza de quien solo quiere escapar de los recuerdos para que dejen de doler.

VALORACIÓN:

¿Quiero escribir sobre las sombras proyuectadas en la pared o sobre lo que veré si me asomo fuera?

Difícilmente encontrarás mejor método de sacar ideas para tus obras que la observación del mundo cotidiano y el análisis de tus propias experiencias. Además, para que una ficción transmita realismo y alma es necesario que el autor le dote de algo sacado de sí mismo. Si no conciliamos nuestra obra con nuestra experiencia, por mucho que estemos escribiendo sobre escenarios que poco tienen que ver con nuestra vida, el resultado se verá artificial y poco creíble. Encontrar lugares comunes con nuestros protagonistas, por distintos a nosotros que sean, es lo que marca la diferencia a la hora de obtener una historia veraz.

No tienes que escribir de tus propias experiencias, puedes encontrar esa inspiración en anécdotas sucedidas a tu alrededor o incluso de periódico. El grupo Love, en su mítico disco Forever Changes, cantó la frase "las noticias de hoy serán las películas de mañana", y es verdad. Solo hace falta ver la cantidad de obras de ficción y no ficción generadas a partir de una nota en un diario. De todas formas, también es necesario que esa inspiración que llega a raíz de algo contado de terceros tenga base en lo que conocemos o si no no resultará creíble. Aunque la chispa salte de algo vivido en otro lugar, la buena ficción debe tener un alto contenido extraído de las propias experiencias.

Debes aprender a prestar atención y a quedarte con detalles peculiares. Es una buena práctica escribir pequeños fragmentos de ideas que se te vayan ocurriendo en tu día a día y guardarlas. Aunque en ese momento no se amolden a la obra en la que estás trabajando, en el futuro podrás sacar partido de ellas cuando encares otros trabajos en los que sí puedas darles cabida. Piensa sobre las actitudes que ves en la gente, en lo que les obsesiona. Y enfréntalo con aquello que te obsesiona a ti. Las obsesiones suelen ser siempre la raíz de la trama, lo que da movimiento al argumento. El capitán Ahab obsesionado con Moby Dick o Don Quijote obsesionado con ser caballero dan sentido a sus historias y toda obra bebe en mayor o menor medida de aquello que genera fijación en sus personajes. No pierdas de vista este detalle, porque es una idea muy potente.

Por último, la observación de la propia experiencia y del mundo cotidiano es útil para dar verosimilitud a una de las armas más potentes de un creador de historias, que es la exploración de lo hipotético. Hazte la pregunta: "¿Qué pasaría si sucediera [inserta aquí algún suceso o condición interesante]?" y reflexiona sobre ello. La novela El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, surgió de preguntarse qué pasaría si la Segunda Guerra Mundial la ganase el otro bando. Es solo un ejemplo, pero hay tantos en la literatura universal que no acabaríamos nunca si hiciésemos un listado. Haz este ejercicio con frecuencia cuando necesites ideas, pero ten en cuenta la idea de base: Para llegar a algo veraz, no puedes renunciar a crear cosas que puedas relacionar con lo que conoces según tu experiencia.

AXIOMA: 

El mejor lugar para encontrar ideas está en tu propio alrededor. Observa y reflexiona sobre los sucesos que se dan en tu mundo cotidiano y busca entenderlos para poder dar verosimilitud a tus historias. Lo que hará que tu obra tenga alma no será su capacidad para sorprender, ni el hecho de que pongas muchos sucesos extraordinarios en ella. Lo que marcará la diferencia será que el autor sea capaz de creérsela. Para resultar creíble, no queda otra que nutrirla de detalles que comprendes perfectamente y que tengan vida. Hay miles de lugares en los que encontrar ideas, pero dale a esas ideas un poco de tus experiencias para evitar caer en historias planas y sin emociones realistas.

"No sé qué puede estar fallando, me obligo a sentarme 23 horas al día delante del teclado pero aún así no me salen las ideas geniales"

Seguro que te suena haber escuchado mil veces a gente aconsejando a los aspirantes a escritor aquello de "Fuérzate a escribir un poco cada día, aunque sea solo un párrafo, no pierdas el hábito". Es uno de los consejos que más se dan cuando a alguien se le da por ponerse a escribir, aludiendo a que esa costumbre generará una rutina y con ello ganaremos tiempo útil de escritura reduciendo el miedo al folio en blanco. Es posible que sea correcto, trabajar para hacer que la escritura sea una de las cosas que haces en tu día a día de forma natural hará que progreses más que si trabajas a tirones una vez al mes. No obstante, hay que tener muy claro en qué punto de tu carrera literaria estás para evitar la frustración.

Antes de obsesionarte con la necesidad de escribir, respira y entiende en qué fase te encuentras. El consejo de no renunciar nunca al hábito de escribir puede ser de vital importancia para alguien que vive de ello y necesita cumplir plazos o encontrar ideas para afrontar un nuevo proyecto que le dé de comer. En esos casos estamos hablando ya de un empleo en el que hay que rendir, pero quizás tú no estás en ese momento. Si estás empezando tu carrera literaria, una de las virtudes que más necesitarás es la paciencia. No necesitas todavía ser un autor prolífico, necesitas ser un autor capaz de encontrarse a gusto con lo que hace y encontrar tus lugares de confort. Mucho más importante que generar una rutina cuadriculada de escritura es cuidar la cabeza para que no caiga en la desesperación. Tener siempre en mente la necesidad de avanzar con tu escritura es agotador, sobre todo cuando estás falto de ideas o de ganas. Estás buscando tu manera de aprender a expresarte artísticamente, no un nuevo método de tortura con el que castigarte.

Aprende a entender tus ritmos. Si no te apetece escribir está más que bien que no lo hagas, siempre que no prolongues esa inapetencia hasta el infinito. Necesitas tener la cabeza despejada para crear algo que valga la pena, necesitas que la idea te llegue en un momento en el que tu mente esté receptiva. No te engañes tampoco pensando que la complacencia con ese estado mental de inactividad se puede alargar mucho tiempo pero, ¿qué problema hay si durante un mes no te sale de dentro sentarte ni un minuto a seguir esa historia que empezaste? Dale tiempo y madura la idea, todo escritor vive con la condena de pensar en clave de sus historias durante buena parte de su día y por ello avanzarás incluso en los momentos más insospechados. Vive, lee y durante las actividades que hagas encontrarás inspiraciones e ideas que te vendrán bien para tu libro. Anota todo, y en el momento que te veas con ganas de regresar a tu obra verás que tienes más caminos por donde tirar y será más fácil.

Muchas veces simplemente no tenemos claro cómo seguir el argumento o cómo conectar dos partes de la historia y ante ese inconveniente nos abrumamos y somos incapaces de encontrar el buen camino. Lo único que hacemos forzándonos a estar delante de una hoja en blanco en esos casos es condenarnos a pasar un rato poco productivo y bastante frustrante que sería mucho más agradable si simplemente bajáramos a la calle a desconectar sin más pretensión que eso. Nunca subestimes la capacidad de una mente despejada, funciona mucho mejor que una mente obcecada. Tomarse un respiro no es malo, no conviertas tu arte en tu obligación ineludible mientras no lo sea.

Aunque es cierto que la cabeza necesita constancia para amoldarse a ello, escribir una novela no es como aprender a tocar la guitarra, no necesitas esa disciplina constante. Es cierto que si dejas y retomas continuamente lo que estás escribiendo perderás tiempo y acabará siendo igual de desalentador, pero si no sabes cuando tomar un respiro también perderás tiempo y, sobre todo, perderás vida.

AXIOMA:

Busca una relación sana con tus ritmos de escritura y no te frustres obligándote a hacerlo sin más. Si estás empezando a escribir valora más el hecho de disfrutar de cada vez que escribes que el de escribir en sí. Si te obsesionas con las rutinas y generas un estado mental equivocado asociarás la labor literaria con estímulos negativos que te alejarán del buen camino. Ya tendrás tiempo de forzarte sin remedio si consigues vivir de ello, pero mientras tanto disfruta del camino sin pasarte de estricto pero evitando también pasarte de permisivo.

El radiotelescopio RT64

Los radiotelescopios son instrumentos fundamentales en la investigación del Universo y permiten a los científicos captar señales provenientes de regiones remotas del espacio en forma de ondas de radio. Uno de los radiotelescopios más pintorescos del mundo es el Radiotelescopio RT-64 de Kalyazin, en Rusia. Se erige como estructura enorme con una antena de 64 metros de diámetro a las orillas del Volga.

Ernesto Sabato

El túnel es la novela más conocidad del escritor argentino Ernesto Sabato. Narrada en boca de su protagonista, el pintor Juan Pablo Castel, comienza desde el principio con la confesión de que fue él quien asesinó a María Iribarne y cuenta la historia de su vida hasta desembocar en ese final. La trama se centra en la retrospectiva de Castel sobre la relación con la fallecida, a la que conoce en una exposición de sus obras y acaba obsesionándose con ella de una manera enfermiza.

El título de la obra puede parecer enigmático para quien se acerca por primera vez a ella, pues poco parece tener que ver con la sinopsis. No obstante, durante la lectura de la novela aparece la clave de la elección de este nombre cuando el narrador se refiere de esta manera a su errado sentimiento de que él y María eran almas gemelas a la espera de encontrarse: 

 Poco después, la personalidad histriónica y voluble del personaje le lleva al desencanto tras un encuentro decepcionante con María:

Y termina su reflexión con unas palabras que evocan claramente a su concepción del túnel como algo que encierra su ser y limita su vida haciéndola parte de algo ajeno al resto de la humanidad, incluyendo a María:

El túnel es, por tanto, un concepto significativo para el protagonista y narrador de la novela, ligado a su percepción de sí mismo. Ejerce de metáfora de su aislamiento, como barrera infranqueable que separa su mundo psicológico del de su entorno. Castel se recrea en su manera de verse como un incomprendido y se obsesiona con la idea de que María es una traidora que, pudiendo haberlo comprendido, decidió no hacerlo. Todo en esta novela nace fruto de la perspectiva distorsionada y pesimista del protagonista, que en su manía se va reafirmando cada vez más en ese lugar psicológico que lo encierra y lo aleja del resto del mundo. Se va encerrando en ese túnel conceptual que da título a la novela.