Rubén Pedreira

En mi locura reciente por leer a los clásicos, la siguiente parada fue un libro del que sabía bastante poco más allá de que era una de las novelas más míticas de la historia de literatura estadounidense y que trataba sobre un tipo que no iba mal de dinero.

La novela es una de esas que tanto gustaba escribir a los escritores del siglo pasado, en las que el protagonista real que lleva todo el peso de la obra es una persona con un carisma impresionante, elegancia para regalar y don de palabra, pero por lo que sea el autor decide darle la voz narrativa al personaje más soso, insulso y pardillo de toda la comarca. Nick Carraway, ese narrador que defino con tan amables palabras, da siempre la sensación de que podrían invitarle a pasar la experiencia más impresionante de su vida pero sería capaz de rechazar la propuesta diciendo que no le cunde mucho porque está algo cansado y tiene que revisar las previsiones del IBEX para la próxima semana. Menos sangre que un filete de pollo a la plancha.

Con estos dos personajes como ingredientes principales, la historia sigue a Nick en su vida de joven confuso poco después de llegar a Nueva York para trabajar como vendedor de bonos. La casualidad hace que Gatsby sea su vecino y más casualidades hacen que, además de ser vecino, sea también un millonario disfrutón. Por ciertos intereses románticos, a Gatsby le interesa acceder al círculo social de Nick y, por supuesto, él se deja manipular encantado para hacer de celestino.

Es un buen libro, pero no llegué a ver en él lo que esperaba en una novela con su fama. Subjetivamente no diría que es una obra maestra, quizás ni siquiera era digna de sacar a Leonardo Di Caprio de sus placeres mundanos para ponerlo a grabar una película sobre ella. Aún así, entiendo que llegara a tener la consideración que tiene en EEUU, ya que no solo es una novela muy americana, sino que también refleja perfectamente el espíritu de la sociedad estadounidense de clase media y alta de su época. No me consta haber sido nunca un neoyorquino de clase media-alta de los años 20, pero puedo imaginarme perfectamente a muchos neoyorquinos de esa época y condición leyendo esto y pensando “buf, es que soy yo literal”.

Hipnótico. Esa es la palabra con la que definiría esto después de terminar las 170 páginas de una historia que no se hace ni larga ni corta, sino que llega a su final con tanta naturalidad como empieza. Una naturalidad extraña, que no entiendes pero te contagia porque la narración es capaz de meterte en un mundo inexplicado como si estuvieses allí. Te hace pensar: “Vale, no sé lo que está pasando aquí, pero ya que está pasando vamos a echar un ojo a ver qué nos encontramos”.

El autor presenta una sociedad enigmática, los mulai, cuya existencia es descubierta por la humanidad gracias a una comunicación interplanetaria tan inesperada como, de algún modo, familiar. Tras ese contacto, la historia de dicha civilización se va abriendo camino por el libro en forma de retales de pequeñas historias, protagonizadas casi siempre por mulais con influencia destacable en su cultura y por un arqueólogo humano enviado en misión especial para estudiar a los habitantes de ese planeta mezclándose con ellos.

Los mulai son gente inquietante, con costumbres aparentemente ilógicas y que viven encerrados en unas instalaciones enormes de las que apenas salen y donde tienen todas las necesidades básicas cubiertas. De vez en cuando alguien la lía y lo acaban echando y a veces otro alguien se cansa y se va por su propio pie, pero por lo general están todos allí dedicándose a sus cosas. Aunque todo lo que pone en este párrafo podría ser perfectamente la sinopsis de Gran Hermano extraída de la página de Wikipedia del programa, lo cierto es que los mulai son gente con una noción de comunidad muy grande y un peculiar sentido artístico de la vida, así que también tiene un poco de Operación Triunfo.

Es una de esas historias que empiezas entendiendo poco más que las acepciones de las palabras que lees sobre el papel y conforme avanza vas siendo capaz de hilar teorías sobre el enigma que se plantea capítulo a capítulo hasta que todo se desvela. No sabría decir si esto es una obra de ciencia ficción u otra cosa. Porque el formalismo y las temáticas propias de la ciencia ficción están ahí, pero lo cierto es que durante toda la novela el viaje lo disfruté más en las palabras que en los hechos.

• Accede a la lista completa aquí

La cuarta edición de esta serie de artículos musicales, con diez canciones más que escuchaste muchas veces a lo largo de tu vida pero quizás no tienes claro cómo buscarlas:

- Ievan Polkka (Loituma)

Popularizada por uno de los memes más simples de la historia y teletransporte inmediato a la época en la que las TVs anunciaban números de teléfono a los que tenías que enviar un mensaje para recibir un MMS con un politono para el móvil.

- Dilemma (Nelly ft. Kelly Rowland)

nanananananana AH! nanananananana AH!

- Hoppípolla (Sigur Rós)

Sí, en ese vídeo sobre cambio climático que viste aquella vez sonaba esto, pues tras salir en el documental de la BBC 'Planeta Tierra' se usó mucho en ese contexto.

- Rockafeller Skank (Fatboy Slim)

Si tienes más años que un bosque y viviste la época de jugar al FIFA 99 es probable que esta canción todavía resuene en tu cabeza cada cierto tiempo.

- Axel F (Harold Faltermeyer)

Hace 15 años, el remix de Crazy Frog llevó esta canción a ser escuchada en cualquier lugar del mundo, en cualquier contexto y a cualquier hora durante meses. La original es de 1985 y perteneciente a la banda sonora de 'Superdetective en Hollywood'

- Ayo Technology (Milow)

Hay una norma no escrita en la música en España: cada año un artista aleatorio surge de la nada petándolo con una canción moñas y desaparece tal y como llegó. En 2004 fue James Blunt, en 2012 Gotye, en 2013 Passenger... y en 2008 Milow

- Bring It All Back (S Club 7)

Todos los millones gastados en promoción para llevarlos a la fama, serie de TV propia incluida, para al final acabar siendo sólo un nombre de grupo que suena de algo pero sin saber ubicar muy bien quien era esta gente

- Conga (Miami Sound Machine)

Ese Bender humano en Futurama viniéndose arriba mientras suena esto es inolvidable.

- Romance Anónimo (Narciso Yepes)

Composición típica para iniciarse en guitarra clásica y utilizada como base para muchas canciones y bandas sonoras varias. La autoría de la melodía es una incógnita, pero la versión de Narciso Yepes seguramente sea la más conocida.

- Good Thing (Fine Young Cannibals)

No recuerdo en qué anuncio sonaba esta canción, pero de que sonaba en un anuncio estoy casi seguro.

Cuando empecé a leer las 1168 páginas de este libro tenía la convicción de que me iba a llevar meses y también el temor de que fuese un ladrillazo de proporciones bíblicas, pues con las novelas kilométricas siempre mercadeas con tu tiempo con cierto recelo. Por suerte, estaba equivocado y no solo me lo leí en un tiempo bastante competitivo, sino que incluso me quedé con ganas de que saquen algún spin-off.

Con El conde de Montecristo me encontré uno de los libros de aventuras más completos que leí nunca, lo tiene todo. Una historia trabajada, coherente y que genera la necesidad de seguir leyendo. Sabes que esas tres personas que traicionaron al protagonista en su juventud y lo llevaron injustamente a la cárcel van a acabar sufriendo las consecuencias veinticuatro años después, cuando Edmundo Dantès se tome la justicia por su mano, pero el proceso de narrarlo es adictivo y con un dinamismo que los libros de más de mil páginas no suelen tener.

Quizás algo que chirría un poco es que el protagonista tire de disfraces, haciéndose pasar por diversos personajes mientras vive infiltrado entre enemigos, y que nadie reconozca que es la misma persona con la que estuvieron tomando un Bitter Kas el día anterior. Pero pensemos también que uno de los personajes de ficción más famosos de la historia es un alienígena del planeta Kripton que parece más humano que tu primo Antonio y que con quitarse las gafas, soltarse un rizo por la frente y ponerse unas mallas con capa consigue que nadie lo reconozca mientras salva al mundo. Teniendo eso en cuenta creo que podemos darle a Dumas el privilegio de aceptar que el vengador Edmundo Dantès era un maestro del disfraz y un genio de los cambios de voz. El Mortadelo primigenio.

Al terminar la novela te duele el brazo de llevar semanas cargando con un libro de cuarenta y siete kilos de peso, pero quieres más. Te gustaría que apareciese un personaje desconocido con el que no contabas, para que el narrador explique que es otro traidor del que todavía no se había hablado por lo que sea y tener así un par de capítulos más con Edmundo buscando la manera de pegarle un par de terapéuticas cuchilladas de venganza.

Esta historia comeza cun son no medio da noite, un son coma de noz sendo partida enriba da mesa. A situación, non obstante, é bastante menos agradable que a que xeraría un desalmado poñéndose a facer barullo comendo froitos secos de madrugada. O son provén dunha pistola que Carlos, un amigo de toda a vida da narradora da novela, empregou para pegarse un tiro na tempa mentres estaba na bañeira.

Ese traumático suceso, ocorrido mentres Carlos estaba de visita na súa casa, é o punto de partida para que Helena comece a dar saída a tódolos recordos que a unían a Carlos e a omnipresente influencia que aquel suicida nocturno tivo na súa vida dende que se coñeceran sendo nenos. Intenta buscar unha explicación á terrible decisión do seu amigo revisando as súas vivencias con el, que comezan e rematan no mesmo sitio. Porque o primeiro encontro entre eles deuse na antiga casa de campo da súa familia, a mesma na que ela vive agora co seu marido e a mesma na que se produciu ese disparo que rematou para sempre coa vida daquel home que sempre estivo presente na de Helena.

Dende aquel verán no que a nai da narradora invita a Carlos, o fillo dun veciño co que existe unha enigmática relación, a pasar os meses de vacacións con eles, a presenza do rapaz na casa estival familiar convértese nunha tradición anual. Carlos e Helena fanse inseparables, ata o punto de conformar unha relación case simbiótica. A relación non chega ó eido amoroso, a pesar de que mentres a protagonista conta a historia vanse deixando caer momentos nos que todo apunta a que algo hai formándose entre eles, pero diversas situacións sospeitosas fan que non chegue a darse o tema. Mesmo é o propio Carlos o que presenta a Helena ó seu actual marido.

A nostalxia da historia contáxiase, os sentimentos que se van sucedendo polas páxinas crean un ambiente no que é imposible non entrar e os misterios que están sempre de fondo acompañando a esa familia da clase alta, con criados e todo, xeran un punto de intriga. A explicación a eses misterios non resulta difícil de adiviñar, pero danlle á historia un punto interesante que fai destacar aínda mais a carga emocional. Que ben sabía escoller as palabras Carlos Casares.