NGC 6537 observada por el Hubble

La nebulosa de la Araña Roja, conocida oficialmente como NGC 6537, muestra la estructura compleja que se puede generar cuando una estrella típica expulsa sus capas exteriores para convertirse en una enana blanca. Con una forma simétrica de dos lóbulos, esta nebulosa planetaria alberga una de las enanas blancas más calientes conocidas.

Se cree que esta enana blanca de alta temperatura es parte de un sistema estelar binario, con lo que estaría acompañada de una estrella compañera. En este caso, la gran temperatura de la estrella central de la nebulosa contribuye a la dinámica de la región circundante. Los vientos estelares que emanan de ella fueron medidos a velocidades de hasta 1000 kilómetros por segundo y son cruciales para la expansión de la nebulosa y la formación de su estructura de lóbulos.

Todo va bien para un grupo de jóvenes universitarios que comparten piso en Lyon. Los chavales son un grupo popular, de los que organizan las mejores fiestas del lugar y que caen bien a todo el mundo. El piso es lugar habitual de jolgorios varios de selecta asistencia y además parece un festival de Eurovisión de los años 60, porque la cuadrilla está compuesta por un francés, una española, un italiano y una alemana.

Las fiestas de los viernes son una tradición arraigada en ese piso, es auténtica devoción lo que hay entre los universitarios de esa ciudad por las fiestas que organizan estos chavales. No obstante, en una de ellas organizada a finales del curso marca el punto en el que todo deja de ir bien. En un determinado momento, al principio de la noche y cuando todavía están esperando por la mayoría de los invitados, se produce una explosión apocalíptica en el edificio que deja lo del meteorito de los dinosaurios en curiosa anécdota.

El desastre, cuyo epicentro se produjo en el salón de sus vecinos de al lado, es terrible. Cuando llegan los servicios de emergencia en el piso de los chavales solo hay un superviviente, el inquilino francés cuyas ganas de mear le llevaron de manera providencial al baño y este resultó ser el punto de la casa más alejado de la explosión. No sale ileso, ni mucho menos, y las lesiones cortan de raíz su prometedora carrera de pintor, pero a diferencia de sus compañeros de piso y algunos invitados tendrá la posibilidad de seguir respirando. Y de seguir recordando ese momento el resto de su vida.

Este libro tiene seis capítulos, el primero como introducción al suceso y los cinco restantes contados cada uno por un narrador diferente, todos ellos protagonizados por los pensamientos y recuerdos de una persona relacionada con la catástrofe una vez pasados los años. Personas del entorno cercano de las víctimas construyen, en base a recuerdos y experiencias anteriores y posteriores, los destrozos que aquel suceso provocó en sus vidas.

Un libro tan bien escrito y con un tono tan desolador por momentos que consigue transmitir su estado de tristeza al lector. Se hace incómoda la nitidez con la que cuenta lo incontable y cómo entra en la cabeza de quien solo quiere escapar de los recuerdos para que dejen de doler.

VALORACIÓN:

¿Quiero escribir sobre las sombras proyuectadas en la pared o sobre lo que veré si me asomo fuera?

Difícilmente encontrarás mejor método de sacar ideas para tus obras que la observación del mundo cotidiano y el análisis de tus propias experiencias. Además, para que una ficción transmita realismo y alma es necesario que el autor le dote de algo sacado de sí mismo. Si no conciliamos nuestra obra con nuestra experiencia, por mucho que estemos escribiendo sobre escenarios que poco tienen que ver con nuestra vida, el resultado se verá artificial y poco creíble. Encontrar lugares comunes con nuestros protagonistas, por distintos a nosotros que sean, es lo que marca la diferencia a la hora de obtener una historia veraz.

No tienes que escribir de tus propias experiencias, puedes encontrar esa inspiración en anécdotas sucedidas a tu alrededor o incluso de periódico. El grupo Love, en su mítico disco Forever Changes, cantó la frase "las noticias de hoy serán las películas de mañana", y es verdad. Solo hace falta ver la cantidad de obras de ficción y no ficción generadas a partir de una nota en un diario. De todas formas, también es necesario que esa inspiración que llega a raíz de algo contado de terceros tenga base en lo que conocemos o si no no resultará creíble. Aunque la chispa salte de algo vivido en otro lugar, la buena ficción debe tener un alto contenido extraído de las propias experiencias.

Debes aprender a prestar atención y a quedarte con detalles peculiares. Es una buena práctica escribir pequeños fragmentos de ideas que se te vayan ocurriendo en tu día a día y guardarlas. Aunque en ese momento no se amolden a la obra en la que estás trabajando, en el futuro podrás sacar partido de ellas cuando encares otros trabajos en los que sí puedas darles cabida. Piensa sobre las actitudes que ves en la gente, en lo que les obsesiona. Y enfréntalo con aquello que te obsesiona a ti. Las obsesiones suelen ser siempre la raíz de la trama, lo que da movimiento al argumento. El capitán Ahab obsesionado con Moby Dick o Don Quijote obsesionado con ser caballero dan sentido a sus historias y toda obra bebe en mayor o menor medida de aquello que genera fijación en sus personajes. No pierdas de vista este detalle, porque es una idea muy potente.

Por último, la observación de la propia experiencia y del mundo cotidiano es útil para dar verosimilitud a una de las armas más potentes de un creador de historias, que es la exploración de lo hipotético. Hazte la pregunta: "¿Qué pasaría si sucediera [inserta aquí algún suceso o condición interesante]?" y reflexiona sobre ello. La novela El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, surgió de preguntarse qué pasaría si la Segunda Guerra Mundial la ganase el otro bando. Es solo un ejemplo, pero hay tantos en la literatura universal que no acabaríamos nunca si hiciésemos un listado. Haz este ejercicio con frecuencia cuando necesites ideas, pero ten en cuenta la idea de base: Para llegar a algo veraz, no puedes renunciar a crear cosas que puedas relacionar con lo que conoces según tu experiencia.

AXIOMA: 

El mejor lugar para encontrar ideas está en tu propio alrededor. Observa y reflexiona sobre los sucesos que se dan en tu mundo cotidiano y busca entenderlos para poder dar verosimilitud a tus historias. Lo que hará que tu obra tenga alma no será su capacidad para sorprender, ni el hecho de que pongas muchos sucesos extraordinarios en ella. Lo que marcará la diferencia será que el autor sea capaz de creérsela. Para resultar creíble, no queda otra que nutrirla de detalles que comprendes perfectamente y que tengan vida. Hay miles de lugares en los que encontrar ideas, pero dale a esas ideas un poco de tus experiencias para evitar caer en historias planas y sin emociones realistas.

"No sé qué puede estar fallando, me obligo a sentarme 23 horas al día delante del teclado pero aún así no me salen las ideas geniales"

Seguro que te suena haber escuchado mil veces a gente aconsejando a los aspirantes a escritor aquello de "Fuérzate a escribir un poco cada día, aunque sea solo un párrafo, no pierdas el hábito". Es uno de los consejos que más se dan cuando a alguien se le da por ponerse a escribir, aludiendo a que esa costumbre generará una rutina y con ello ganaremos tiempo útil de escritura reduciendo el miedo al folio en blanco. Es posible que sea correcto, trabajar para hacer que la escritura sea una de las cosas que haces en tu día a día de forma natural hará que progreses más que si trabajas a tirones una vez al mes. No obstante, hay que tener muy claro en qué punto de tu carrera literaria estás para evitar la frustración.

Antes de obsesionarte con la necesidad de escribir, respira y entiende en qué fase te encuentras. El consejo de no renunciar nunca al hábito de escribir puede ser de vital importancia para alguien que vive de ello y necesita cumplir plazos o encontrar ideas para afrontar un nuevo proyecto que le dé de comer. En esos casos estamos hablando ya de un empleo en el que hay que rendir, pero quizás tú no estás en ese momento. Si estás empezando tu carrera literaria, una de las virtudes que más necesitarás es la paciencia. No necesitas todavía ser un autor prolífico, necesitas ser un autor capaz de encontrarse a gusto con lo que hace y encontrar tus lugares de confort. Mucho más importante que generar una rutina cuadriculada de escritura es cuidar la cabeza para que no caiga en la desesperación. Tener siempre en mente la necesidad de avanzar con tu escritura es agotador, sobre todo cuando estás falto de ideas o de ganas. Estás buscando tu manera de aprender a expresarte artísticamente, no un nuevo método de tortura con el que castigarte.

Aprende a entender tus ritmos. Si no te apetece escribir está más que bien que no lo hagas, siempre que no prolongues esa inapetencia hasta el infinito. Necesitas tener la cabeza despejada para crear algo que valga la pena, necesitas que la idea te llegue en un momento en el que tu mente esté receptiva. No te engañes tampoco pensando que la complacencia con ese estado mental de inactividad se puede alargar mucho tiempo pero, ¿qué problema hay si durante un mes no te sale de dentro sentarte ni un minuto a seguir esa historia que empezaste? Dale tiempo y madura la idea, todo escritor vive con la condena de pensar en clave de sus historias durante buena parte de su día y por ello avanzarás incluso en los momentos más insospechados. Vive, lee y durante las actividades que hagas encontrarás inspiraciones e ideas que te vendrán bien para tu libro. Anota todo, y en el momento que te veas con ganas de regresar a tu obra verás que tienes más caminos por donde tirar y será más fácil.

Muchas veces simplemente no tenemos claro cómo seguir el argumento o cómo conectar dos partes de la historia y ante ese inconveniente nos abrumamos y somos incapaces de encontrar el buen camino. Lo único que hacemos forzándonos a estar delante de una hoja en blanco en esos casos es condenarnos a pasar un rato poco productivo y bastante frustrante que sería mucho más agradable si simplemente bajáramos a la calle a desconectar sin más pretensión que eso. Nunca subestimes la capacidad de una mente despejada, funciona mucho mejor que una mente obcecada. Tomarse un respiro no es malo, no conviertas tu arte en tu obligación ineludible mientras no lo sea.

Aunque es cierto que la cabeza necesita constancia para amoldarse a ello, escribir una novela no es como aprender a tocar la guitarra, no necesitas esa disciplina constante. Es cierto que si dejas y retomas continuamente lo que estás escribiendo perderás tiempo y acabará siendo igual de desalentador, pero si no sabes cuando tomar un respiro también perderás tiempo y, sobre todo, perderás vida.

AXIOMA:

Busca una relación sana con tus ritmos de escritura y no te frustres obligándote a hacerlo sin más. Si estás empezando a escribir valora más el hecho de disfrutar de cada vez que escribes que el de escribir en sí. Si te obsesionas con las rutinas y generas un estado mental equivocado asociarás la labor literaria con estímulos negativos que te alejarán del buen camino. Ya tendrás tiempo de forzarte sin remedio si consigues vivir de ello, pero mientras tanto disfruta del camino sin pasarte de estricto pero evitando también pasarte de permisivo.

El radiotelescopio RT64

Los radiotelescopios son instrumentos fundamentales en la investigación del Universo y permiten a los científicos captar señales provenientes de regiones remotas del espacio en forma de ondas de radio. Uno de los radiotelescopios más pintorescos del mundo es el Radiotelescopio RT-64 de Kalyazin, en Rusia. Se erige como estructura enorme con una antena de 64 metros de diámetro a las orillas del Volga.

Ernesto Sabato

El túnel es la novela más conocidad del escritor argentino Ernesto Sabato. Narrada en boca de su protagonista, el pintor Juan Pablo Castel, comienza desde el principio con la confesión de que fue él quien asesinó a María Iribarne y cuenta la historia de su vida hasta desembocar en ese final. La trama se centra en la retrospectiva de Castel sobre la relación con la fallecida, a la que conoce en una exposición de sus obras y acaba obsesionándose con ella de una manera enfermiza.

El título de la obra puede parecer enigmático para quien se acerca por primera vez a ella, pues poco parece tener que ver con la sinopsis. No obstante, durante la lectura de la novela aparece la clave de la elección de este nombre cuando el narrador se refiere de esta manera a su errado sentimiento de que él y María eran almas gemelas a la espera de encontrarse: 

 Poco después, la personalidad histriónica y voluble del personaje le lleva al desencanto tras un encuentro decepcionante con María:

Y termina su reflexión con unas palabras que evocan claramente a su concepción del túnel como algo que encierra su ser y limita su vida haciéndola parte de algo ajeno al resto de la humanidad, incluyendo a María:

El túnel es, por tanto, un concepto significativo para el protagonista y narrador de la novela, ligado a su percepción de sí mismo. Ejerce de metáfora de su aislamiento, como barrera infranqueable que separa su mundo psicológico del de su entorno. Castel se recrea en su manera de verse como un incomprendido y se obsesiona con la idea de que María es una traidora que, pudiendo haberlo comprendido, decidió no hacerlo. Todo en esta novela nace fruto de la perspectiva distorsionada y pesimista del protagonista, que en su manía se va reafirmando cada vez más en ese lugar psicológico que lo encierra y lo aleja del resto del mundo. Se va encerrando en ese túnel conceptual que da título a la novela.

Robert H. Goddard posando con su modelo de cohete durante las pruebas del lanzamiento de marzo de 1926

El 16 de marzo de 1926, el ingeniero y físico estadounidense Robert H. Goddard pasó a la historia lanzando el primer cohete propulsado por combustible líquido desde una granja en Auburn, Massachusetts. El cohete, bautizado como Goddard 1, usaba oxígeno líquido y gasolina como propulsión y alcanzó una modesta altura de 12,5 metros con una velocidad media de casi 100 km/h. El vuelo, irónicamente, no fue para echar cohetes: Duró solo 2,5 segundos y cayó a unos 56 metros del lugar de despegue.

Goddard estudiaba la forma de aumentar la eficiencia de un cohete usando métodos diferentes al combustible sólido. Más tarde llegó a teorizar sobre cohetes con hidrógeno líquido como combustible y oxígeno líquido como oxidante, lo que sería la base de la posterior ingeniería de cohetes que acabó culminando con el Saturno V como joya de la corona. En 1914, obtuvo dos patentes importantes para los viajes espaciales: una sobre un cohete de varias etapas y otra sobre el cohete de combustible líquido.

Emilio Salaberry lleva 20 años viviendo en Bélgica y vuelve por primera vez su ciudad natal. Si bien se puede esperar que esta visita esté llena de emotivos reencuentros, anécdotas entrañables y visitas a viejos lugares felices, la verdad es que poco tiene que ver con eso.

Lo que se encuentra Emilio al volver después de tanto tiempo a la casa en la que creció es un paisaje apocalíptico. Todo está destrozado, con cristales y ruinas por todas partes. A otra persona esto le provocaría un shock terrible, pero él ni se inmuta. No porque la conflictiva sociedad de Bruselas le haya acostumbrado a aceptar que llegar a casa y encontrarla demolida entra dentro de lo probable (que quizás también), sino porque el autor de semejante estropicio fue él mismo.

Emilio pasó una infancia y juventud complicadas en esa casa. Su padre se volvió un monstruo maltratador cuando se quedó viudo y convirtió su vida y la de su hermano en un infierno de alcohol y golpes mientras los chavales crecían traumatizados por su presencia. Con este panorama, ninguno pudo evitar llegar a la edad adulta habiéndose convertido en desechos sociales de primera categoría. Su hermano se hizo yonki mientras que a Emilio le tocó la peor parte: Acabó siendo escritor.

La carrera literaria de Emilio prometía. Cada concurso al que se presentaba era un éxito y llegó a publicar algún best seller que le convirtió en celebridad local. No obstante, siempre tuvo una relación tóxica con su escritura. Una serie de improbables casualidades le llevaron a estar seguro de que tenía el incómodo don de escribir cosas que después se cumplían, y esa idea le obsesionó. En mitad de tal preocupación, se ve envuelto en un triángulo amoroso extraño y poco recomendable que le hace querer dejar para siempre la escritura y también esa ciudad que solo le dio disgustos, aceptando una oferta laboral en Bruselas.

Antes de marchar a Bélgica hace lo que cualquier persona cuerda haría: Revienta su casa, vacía ya tras el abandono de su padre y la muerte del hermano, utilizando un martillo. Eso explica el destrozo que ve 20 años después, cuando se reencuentra con el pasado reviviendo todo lo que le llevó a esa vorágine destructiva.

VALORACIÓN:

"Si incluso una leyenda como yo, Isaac Newton, reconoció que había podido llegar más allá gracias a haberse subido a hombros de gigantes, tú no vas a ser menos"

De vez en cuando salen a la palestra las declaraciones de algún artista de medio pelo que, intentando quedar de fenómeno independiente, suelta algo tipo "Yo escribo/dirijo películas/compongo música pero no leo/veo cine/escucho música". No sé por qué, pero hay gente así, que intenta venderlo como que de esa manera evitan ser influenciados y su obra es más pura. Lamento decir que semejante cosa es absurda. La pureza de una obra no existe.

Todo autor tiene que tener clara una cuestión básica: La literatura que nos precede tiene un volumen tan enorme que no podríamos ni siquiera cuantificarla. Toda esa obra legada por nuestros predecesores puede ser tanto una fuente de inspiración como una idea abrumadora. ¿Cómo vamos a ser capaces de encontrar una voz propia original y que valga la pena en medio de semejante muchedumbre de autores que exploraron ya temas incontables? ¿Cómo innovar si difícilmente no estará ya todo inventado?

Posiblemente, la única manera de sobrevivir a esa sensación de que todo lo que podríamos escribir está ya explorado sea admitirnos algo bastante evidente: Ningún escritor es puro, al menos no desde hace varios milenios. Toda obra literaria, nos guste o no, nace ligada a todo aquello que llegó de una u otra manera a la mente de su escritor a lo largo de su vida. Una nueva novela, poesía u obra de cualquier tipo tiene su origen en una mezcolanza difícilmente desenmarañable surgida a través del licuado mental de todas las lecturas e interpretaciones que el escritor sacó de otras obras.

Esto no es nada malo y, de hecho, puede ser hasta un alivio para quitarnos el peso de ser entes impolutos. Un autor no debe evitar la influencia, sino asumirla como medio para llegar a su particular originalidad, una originalidad que siempre estará influenciada por a saber qué serie de fenómenos vividos y leídos a través de décadas de vida. La literatura es eso, una pelea entre lo que otros consiguieron hacer antes que nosotros y nuestra idea de hacerlo de una manera que creemos mejor. Queremos hacer algo diferente, y para ello necesitamos ser conscientes de lo que ya está hecho.

Creo que lo más complicado en esta relación inseparable entre autor y legado literario es elegir el modo de ser influido. Podemos hacerlo desde un punto de vista servil, suplicando la presencia de la influencia, desgranándola y quedándonos con aquellos autores que aceptamos como nuestros maestros más claros, dando a nuestra obra toques característicos que beben de ellos. Pero también podemos hacerlo desde un modo que personalmente considero más perfecto: Desde la total inconsciencia, dejándonos ir por el camino de las ideas sin reconocer amos ni reyes. ¿Por qué vamos a dar a un puñado de autores o autoras en particular las llaves de nuestra creatividad pudiendo asumir sin más una postura global? 

Es un camino complejo y sujeto a muchas aristas, pero algunas cuestiones que pueden ayudar a aceptar la ineludible influencia sin por ello renunciar a encontrar una voz propia natural y que no suene forzada serían las siguientes:

• Lee siempre con espíritu crítico, no con admiración ciega (ni tampoco con odio irreconciliable). Sí, ya sé que esa autora te encanta y te encantaría narrar como ella. Sí, ya sé también que ese autor te parece lamentable y no quieres tener nada que ver con sus mediocres novelitas. No obstante, no deberías dejar que ninguna de esas ideas preliminares influencie tus lecturas. Encuentra lo que puedes mejorar de tus autores admirados y lo que puedes aprender de los autores que odias. Si lo haces así, cada una de tus lecturas será un tiempo bien invertido para encontrar una voz independiente.
  

• Huye del ansia de homenajear a tus héroes. Todo el mundo tiene artistas a los que les encantaría emular, pero una cosa es admirar una obra y otra muy distinta es convertirse en un simple imitador. Querer basar tus creaciones en las características de una obra ajena suele ser más limitante que inspirador. Déjate influir de otras maneras por aquellos que te generan ese impulso y crea un estilo propio que no te encorsete en mundos ajenos

• Pierde el miedo a interpretar mal. ¿A quién no le pasó alguna vez? Terminas una obra y no tienes muy claro lo que podría querer transmitir el autor con toda esa historia que acabas de presenciar. Muchas veces acabamos una novela o película y lo primero que hacemos es buscar la explicación con pelos y señales sobre todo lo que se narra en ella. Dedícate un tiempo a plantearte lo que significó para ti y haz que te dé igual que coincida o no con la intencionalidad real de la obra, ya que de ese ejercicio podrás sacar ideas originales. Ya tendrás tiempo más tarde para buscar y ver si tu interpretación coincide, pero si estabas equivocado tengo una buena noticia: Acabas de conseguir una idea argumental gratuita. 
  

• Identifica y cuida tu voz. Incluso si estás empezando, puede que tengas rasgos particulares en tu escritura que valoras como positivos y te gustaría conservar. Haz ese ejercicio, presta atención a tus peculiaridades y no pierdas aquellas que dan un toque propio y que aporten valor. Este detalle de que aporten valor es de vital importancia, no te encariñes de aquello que haces mal. Ningún autor querría ser reconocido por un estilo que destaca por no saber poner las tildes o por utilizar un tono monótono y repetitivo, ¿no?

No olvides que todo escritor está heredando milenios de tradición literaria. No tiene ningún sentido buscar una voz original negándose a aceptar esa evidencia, simplemente entiéndelo y tira para adelante por tu camino y a tu manera.

AXIOMA

Tu voz está influenciada por todo lo que vino antes de ti. Encuentra la manera de convertirla en algo original sin renunciar a recoger todo lo útil que puedas encontrar en tus predecesores. Cuida tus características e intenta no ser servil con tus influencias, ya que te apartarán de la originalidad que necesitas para convertirte en un escritor con estilo propio.

Albert Einstein ensayando con su violín

La capacidad de Albert Einstein para la ciencia estuvo tan por encima de las expectativas de su tiempo que nubló otras facetas del famoso físico alemán a las que, si bien con resultados no tan geniales, dedicó buena parte de su tiempo fuera de las investigaciones científicas. Quizás la que más destacó entre todas ellas fue su dedicación apasionada a la música.

La música era una faceta central en la vida de Einstein, y particular relevancia tenía su gusto por tocar el violín. Tenía seis años cuando su madre, de la que se dice que tenía un gran talento para el piano, decidió probar si su hijo había heredado su capacidad musical y lo apuntó a clases de violín. Al pequeño Albert le costó en un primer momento apreciar el arte de tocar, pero a los trece años descubrió las sonatas de Mozart y todo cambió. El compositor de Salzburgo se convirtió en su músico favorito durante toda su vida.

Reproducción artística de la galaxia SDSS1335+0728 encendiéndose y aumentando su brillo después de décadas de inactividad en su agujero negro centra

Permaneció décadas en silencio, sin emitir ni un silbido, pero desde hace unos pocos años en la galaxia SDSS1335+0728 está pasando algo que podría cambiar la forma en la que entendemos el funcionamiento de los agujeros negros supermasivos.

Enrico Fermi, el físico que da nombre a la paradoja

Con el nombre de Paradoja de Fermi se suele nombrar al incómodo hecho de que el Universo, siendo tan colosal en sus dimensiones espaciales y temporales, esté inundado de un silencio tan absoluto en lo que se refiere a vida desarrollada fuera de la Tierra. Si existen incontables galaxias, todas ellas con un número gigante de estrellas y planetas, ¿cómo es posible que la búsqueda de vida ahí fuera haya sido hasta hora infructuosa?

La Paradoja de Fermi es uno de los enigmas más inquietantes para la ciencia en términos filosóficos debido al viejo anhelo humano de saber si estamos solos en el Universo. A pesar de que se podría pensar que la probabilidad estadística de que existan civilizaciones inteligentes es alta debido a que el espacio es enorme y el único planeta que conocemos alberga una, lo cierto es que no se han encontrado pruebas de la existencia de civilizaciones alienígenas. Este misterio plantea una pregunta fundamental: ¿Dónde está todo el mundo?

Hace unas semanas fui a la presentación que Rodrigo Costoya hizo de El Siglo del Milagro en Coruña y la introducción a la historia que nos contó me convenció para hacer que la novela se colara bastantes puestos en mi fila de libros pendientes. Conocer a fondo el orígen del esplendor de Compostela, personificado en la vida de su principal artífice Diego Gelmírez, es una asignatura que tenía pendiente. Como ciudadano adoptivo de Santiago que fui y sigo considerándome, era imperdonable que solo conociera la leyenda. Pero después de estas 520 páginas sé también la verdad.

Una novela histórica tiene siempre varios retos que superar. El más importante de ellos es el de encontrar una trama con suficiente miga como para hacer que el buen puñado de cientos de páginas que siempre tienen las novelas del género (ley no escrita en el gremio de escritores de histórica, a cumplir bajo riesgo de excomunión) valgan la pena. Pero en una buena novela de este tipo también tiene relevancia el hecho de conseguir que la narración no renuncie al rigor histórico y aún así encuentre la manera de enganchar al lector sin engañar, recurriendo a la ficción solo en aquello que la historiografía ignora. El mérito que consigue el autor con esta obra no es solo superar estos retos, sino además crear un ritmo narrativo tan dinámico que es imposible no pensar en leer un capítulo más cada vez que terminas el anterior. Creo que es la primera vez que me leo una novela histórica prácticamente en un fin de semana, normalmente son libros que llaman a la pausa pero El siglo del milagro no da descanso.

El libro nos pasea por la vida de Gelmírez desde su juventud, como prometedor estudiante de la escuela catedralicia de una Compostela que era una aldea, hasta convertir su localidad de origen en uno de los faros de la cultura occidental. Por el camino, una carrera llena de intervenciones geniales que lo llevaron a influir de manera determinante en la política de aquella Hispania ingobernable, en las decisiones tomadas por algún que otro Papa y a conseguir la creación de una de los emplazamientos religiosos más relevantes del mundo allí donde solo había una obra estancada y condenada al olvido.

 VALORACIÓN:

Vista aérea del Dolmen de Soto

En 1923, Armando de Soto tenía una finca en el municipio onubense de Trigueros llamada La Lobita. Quería construir allí una caseta y los trabajadores iniciaron las labores para ello, pero pronto acudieron al dueño del lugar para advertirle de que habían encontrado algo extraño. Mientras se disponían a crear los cimientos se encontraron con unas piedras enormes y extrañas que parecían formar parte de un conjunto artificial. Al enterarse de esto, Armando de Soto solicitó rápidamente iniciar la excavación del lugar.

Vista aérea del monte

Situado en el barrio de Testaccio, este monte que a veces se conoce popularmente con el nombre de Monte dei Cocci (en español, Monte de los Pedazos), es una colina artificial en la zona portuaria de la Roma antigua.

El monte cuenta con unos 54 metros de altura y casi un kilómetro de circunferencia y tiene un curioso origen artificial: Hasta los tiempos de los romanos no existía elevación alguna en ese lugar, pero su uso como vertedero de ánforas utilizadas en el transporte de mercancías que llegaban al puerto fluvial del Tíber provocó que cada vez se acumulara en esa zona más y más material de desecho.

Vista general de la cancha

El tenis real es un antiguo juego de raqueta a partir del cuál se originó el tenis moderno. Se practicaba en canchas cerradas, cuyas paredes presentaban inclinaciones que tenían un papel relevante en el juego. Su origen se remonta a la Edad Media, como una evolución del juego de palma que se jugaba con la mano hasta que se empezaron a introducir raquetas, y acabó alcanzó gran popularidad entre la alta alcurnia del siglo XVI. A pesar de que evolucionó hasta dar lugar al tenis actual, el tenis real aún se practica hoy en día en algunas canchas históricas, usando pelotas más pesadas y raquetas con cuerdas más apretadas.

Una de esas canchas históricas es la que existe en el Palacio de Falkland, situado en el concejo escocés de Fife. Mandada construir por el rey Jacobo V de Escocia, las obras de la cancha terminaron en 1541 y a día de hoy sigue en uso convirtiéndola en la cancha de tenis más antigua del mundo que todavía se sigue utilizando.

Representación artística (no es una foto de telescopio, sino un dibujo) del sistema HD 98800 (f)

Existe un lugar en el Universo en el que no hay un único sol. Tampoco existen dos, como en el emblemático planeta Tatooine del que procedía Anakin Skywalker en las películas de Star Wars. Por sorprendente que parezca, un planeta que se hallase en HD 98800 vería hasta cuatro soles. No se sabe si existe algún planeta en este sistema, pero de haberlo sus ciclos solares serían de locura. 

HD 98800 está sorprendentemente cerca de nosotros, a tan solo 150 años luz, todavía en nuestro sector de la Vía Láctea. Está compuesto de dos estrellas binarias, estando uno de estos pares rodeado de dos pronunciados discos de polvo y gas. Observaciones llevadas a cabo en el rango infrarrojo desvelaron que estos discos tienen patrones compatibles con la presencia de planetas orbitando dentro de ellos y limpiando de materia la región. En el caso de haberlos, sus cielos mostrarían un curioso espectáculo.

Ceres observado por la sonda Dawn. En el cráter de la zona central se pueden ver unos puntos muy brillantes que destacan dentro de la monotonía gris de su superficie (f)

Ceres es el único planeta enano en el Sistema Solar interior y el objeto más grande del Cinturón de Asteroides. Esto ayudó a que fuese el primer objeto descubierto de dicho cinturón, en 1801, y también el primer planeta enano visitado por una sonda humana cuando la misión Dawn llegó en 2006 a sus inmediaciones.

• Accede a la lista completa aquí

Turno para una nueva tanda de canciones que cada vez que suenan sabes que las escuchaste muchas veces pero quizás no recuerdes de donde salieron ni cómo buscarlas. Empezamos:

- Don't Dream It's Over (Crowded House)

La balada que conoces como la del 'hey now, hey now'

- Da Da Da (Trio)

Una canción que sonó durante un año entero en un anuncio de Citröen. De esas a las que es fácil pillar manía por su monotonía.

- Toy Soldiers (Martika)

Una canción de 1989 que quizás conozcas más por el hecho de que Eminem utilizó un sample de ella bastantes años después.

- If You Wanna Be Happy (Jimmy Soul)

Además de ser un clásico, hace unos años hubo una versión en español con Bisbal para un anuncio de Nocilla. ¿Era necesaria esa versión? Para nada, pero supongo que contribuyó a pegar la melodía al inconsciente popular

- Ça plane pour moi (Plastic Bertrand)

Plastic Bertrand me parece uno de los mejores nombres artísticos de la historia, más aún si se tiene en cuenta que el tipo ni siquiera se llama Bertrand. Tampoco es de plástico.

- Give Me the Seventies (Carlos Jean)

Me pasé mucho tiempo pensando que esta canción era de Fatboy Slim (el estilo es muy similar) hasta que descubrí que no

- Young Folks (Peter Bjorn and John)

La canción de los silbidos. No, 'Winds of Change' no, la otra.

- Love Generation (Bob Sinclair)

La canción de los silbidos. No, 'Young Folks' no, la otra.

- Camptown Races (Stephen Foster)

Ya sea por alguna escena de los Looney Tunes, por ir a una feria aleatoria de niño o porque la tarareaba tu primo de Kentucky allá por el año 1874 mientras mascaba tabaco, pero esta melodía está en tu cabeza sin duda

- The Power (Snap!)

Muy de los 90 eso de ponerse un mobre con una exclamación al final para dar podería. Snap! , Wham! , etc.

Cronología de la expansión del Universo desde el Big Bang

La teoría del Big Bang es un modelo cosmológico que establece que el Universo empezó a existir hace unos 13 mil millones de años, a partir de una gran explosión que originó espacio, materia y energía. Antes de esta explosión, toda la materia del Universo estaba concentrada en un punto extremadamente denso y caliente. Con el Big Bang, comenzó a expandirse rápidamente, siguiendo su expansión hasta hoy. 

Características principales

1. Expansión: Establece que, desde el momento del Big Bang, el universo ha estado en expansión continuada.
2. Evidencias: La radiación cósmica de fondo y el corrimiento al rojo de las galaxias son pruebas que apoyan este modelo.
3. Futuro del universo: La teoría también da diversas posibilidades sobre la evolución futura del Universo.

Imagen de la Nebulosa del mago

NGC 7380 es un cúmulo abierto situado a unos 8000 años luz de distancia de la Tierra y descubierto en 1787 por Caroline Herschell. La nebulosa que rodea este cúmulo se suele denominar Nebulosa del Mago debido a la forma característica del conjunto, en el que polvo, gas y las propias estrellas se unen en una forma que recuerda a la figura del tipico hechicero de cuento. Si situamos la cabeza en la parte superior izquierda de la imagen, con su gorro puntiagudo y todo, veremos que este figurado mago tiene incluso un ojo (que en realidad es, por supuesto, una estrella), nariz y una boca abierta con la que aparece acompañar al gesto de sus pareidólicos brazos.

Foto de una aurora boreal tomada en Alaska

Una aurora boreal es un fenómeno físico que sucede cuando partículas cargadas procedentes del Sol chocan con los gases de la atmósfera terrestre. Esta colisión libera energía en forma de luz que ilumina el cielo, creando un espectáculo visual en las zonas cercanas al polo. El término boreal es el que se da cuando surge en el polo norte, mientras que las auroras del polo sur se llaman auroras australes.

Características principales

1. Partículas solares: Las auroras se producen cuando partículas cargadas procedentes del sol chocan con la atmósfera terrestre.
2. Color: Los colores de las auroras varían dependiendo de los gases de la atmósfera que interactúan con esas partículas.
3. Polos magnéticos: Las auroras se ven sobre todo en los polos porque la Tierra tiene un campo magnético que dirige las partículas hacia esas regiones. Este campo actúa de barrera para la Tierra y concentrando las partículas cargadas hacia esas áreas.

Es cierto que ser del Deportivo nos parece mejor, pero hay que reconocer que es una cuestión peculiar. Todos aquellos a los que nos elige este camino (porque no lo elegimos nosotros, es algo que se hace hueco en nuestra cabeza por genética, ósmosis o algún proceso irreversible de la naturaleza todavía no estudiado por la biología) sabemos lo que toca: Acostumbrarse al surrealismo.

Todo equipo tiene su anecdotario complementando a su historia, pero en el caso del Dépor podría decirse que tiene su historia complementando a su anecdotario. Vivimos lo imposible tantas veces que aprendimos que cualquier cosa puede pasar cuando once tipos vestidos de blanco y azul se juntan en el campo con once tipos vestidos de cualquier otro color. Lo mejor, lo peor y lo que no podría pasar a nadie más.

Este libro va de eso, es un cúmulo de todas las anécdotas que al autor le tocó vivir desde que el Deportivo llegó a su vida de la manera en la que el Deportivo llega a la vida de todos: En la infancia temprana, cuando aún no tienes mucho uso de razón. Cuando la capacidad de reflexión hace acto de presencia, haciéndote pensar en cómo es posible que hayas caído en la trampa de dar relevancia en tu vida a un club cuya existencia misma se mueve en los límites de la cordura, ya es tarde. Este escudo ya no te suelta.

No es un libro sobre el Deportivo, sino sobre vivir siendo del Deportivo. En Coruña el equipo de fútbol lo permea todo, está en la vida diaria y hasta en la personalidad de su gente. Vivimos según el evangelio de Arsenio y con la tristeza del penalty de Djukic, incluso quienes ni siquiera habían nacido en aquella época. Aún habiendo nacido en décadas distintas, todos nos identificamos en la historia que narra el autor sobre crecer y madurar siendo del Dépor, porque con otros nombres y otras realidades, la base siempre está ahí y es la que hace que quien no se siente identificado con esto no entienda cómo nos movilizamos masivamente para ver fútbol cuando hay cosas mucho más importantes por las que no salimos a las calles. Puede ser difícil de entender desde fuera, pero nosotros nunca nos movilizamos para ver el fútbol: Nos movilizamos para ver al Dépor.

VALORACIÓN:

Estamos aquí ante la que fácilmente podría ser la segunda mejor obra cultural de la historia de España cuyo título empieza por ‘Sin noticias de’. Por supuesto, el primer puesto del ranking pertenece sin discusión al legendario disco debut de Melendi, obra irrepetible e inigualable en la historia de la música nacional.

En esta novela, Eduardo Mendoza plantea una historia de humor absurdo en la que dos alienígenas aterrizan en la Tierra, concretamente en un pueblo a las afueras de Barcelona. El objetivo es estudiar la fauna del planeta sin llamar la atención, por lo que la primera decisión del comandante de la misión es mandar a su subalterno (Gurb) como avanzadilla para familiarizarse con las costumbres terrestres. Son entes acorpóreos, no pueden ir paseándose por ahí en su apariencia real porque sería una cosa de locos, así que deciden tomar formas humanas durante su estancia en el planeta.

El comandante consulta su catálogo terrestre de formas asimilables y decide dotar a Gurb de la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez. En cuanto Gurb pone un pie fuera de la nave, convertido en diva de la canción española, un caballero le invita a subir a su coche y después de montarse desaparece sin dejar rastro.

El comandante se queda solo y desolado sin que su compañero haga ni el amago de contactar con él durante días. Al principio basa su tiempo en intentar reencontrarse con Gurb, pero poco a poco se va convirtiendo en un barcelonés más. Bueno, en un peculiarísimo barcelonés más. Como no tiene mucha idea de las costumbres locales, da propinas de millones de pesetas en los restaurantes, se come objetos aleatorios no hechos para ser ingeridos ‘por no resultar descortes’ y tiene problemas para entender las normas de circulación, siendo frecuentemente atropellado.

La historia avanza con surrealismo puro mientras el protagonista cambia de cuerpo a voluntad adoptando la forma de Gandhi, Pio XII o incluso Paquirrín, que por aquel entonces (1990) aún no era el aclamado músico denominado Kiko Rivera. Una comedia por la que quizás pasó el tiempo, se notan los 30 años de antigüedad en algunas referencias culturales, pero que sigue siendo absurdamente graciosa.

VALORACIÓN: