Archive for marzo 2025

Theodor Kallifatides es un escritor muy veterano, y cuando eres un escritor muy veterano te puedes permitir escribir de lo que te apetezca. Si es que puedes, claro, porque Theodor no puede. Un amigo le dijo una frase que cayó en su cabeza como un gol en contra en el tiempo de descuento y lo dejó tocado: “Después de los setenta y cinco nadie escribe”. Eso le soltó su colega, totalmente ajeno al hecho de que estaba palpando fibra sensible.

Theodor hace sus sumas y sus restas y se da cuenta de que setenta y cinco años ya los tiene, incluso algunos más, lo que provoca que entre en un estado de vacilación. Está ya en esa etapa de la vida del escritor en la que la cabeza, teóricamente, dice basta y le pide a su dueño que deje de hacer el gilipollas con las novelitas y se dedique a algo de provecho. Recuerda la frase de su amigo y se obsesiona con esa idea de que su mente ya no quiere seguir escribiendo. Esa sensación ya estaba ahí, pero el recuerdo de la frase reafirma su convicción de que su inutilidad para escribir más es algo real.

Incapaz de ponerse a encarar nuevas creaciones, el autor decide que es momento de vivir otra vida, jubilarse. Abandona el acogedor estudio que usaba de refugio para crear, empieza a hacer planes de jubilado y se resigna a que ya no escribirá más. Pero no es tan fácil dejarlo cuando llevas toda la vida haciéndolo.

En este libro, un relato de no ficción con el que el autor busca narrar ese proceso en el que pasó de aceptar su imposibilidad para seguir escribiendo a encontrar de nuevo una razón para hacerlo, Kallifatides explora también muchas otras temáticas de su momento vital. Habla del conflicto que siente entre su idioma materno y el idioma adoptado, pues es griego y lleva casi toda su vida viviendo en Suecia y comunicándose en sueco. Habla también de su postura ante conflictos sociales candentes y sobre cómo ve la vida en esa etapa en la que los demás te ven como un anciano aunque tú no te veas tan para el arrastre.

Unas memorias atípicas, que aunque no renuncian a hablar de vez en cuando del pasado se centran sobre todo en el presente reciente y que componen un relato que se deja leer en un par de tardes.

VALORACIÓN:

Rogelio lleva 40 años muerto. Era un convencido militante de izquierdas y el bando sublevado fue el que se impuso en su pueblo desde el mismo estallido de la Guerra Civil. No tardaron mucho en capturarlo, junto a varios republicanos más, y llevarlo al monte para un fusilamiento grupal con nocturnidad y alevosía.

Después de tan triste final no es de extrañar que en el pueblo se genere un alboroto importante cuando, en 1977, empieza a correr la noticia de que aquel Rogelio asesinado cuatro décadas antes está a punto de volver a casa de visita. Es normal la reacción, a la gente le suele incomodar la idea de tener paseando por sus calles a personas que no están vivas, pero la realidad del asunto es que Rogelio no dejó de respirar en ningún momento. De manera milagrosa, la bala que iba destinada a él no le acertó y, beneficiándose de la oscuridad de la noche y de que tras el disparo cayó al suelo junto a los demás sin levantar sospechas, aprovechó la parada para fumar que los tiradores se tomaron antes de enterrar a los fusilados para escapar sin ser visto. A veces el tabaco no perjudica la salud.

La única que conocía el secreto de aquella feliz escapada era su hermana Virtudes, con la que estuvo 20 años carteándose en secreto. Virtudes también se llevó una sorpresa de máxima categoría cuando tuvo la primera noticia de que su hermano seguía vivo, pero no soltó prenda hasta ahora, cuando Rogelio aprovecha la llegada de la democracia para volver. Ahora es rico, tiene una mujer varias décadas menor y vive a cuerpo de rey en Colombia, lo que hace pensar a muchos que viene en plan Julio Iglesias a chulearse y de paso vengarse, pero en realidad viene en plan Gandhi. Está en su etapa zen y no quiere pegar escopetazos, solo hacer las paces con su pasado.

Una novela agradable y bastante optimista (quizá demasiado), sobre las heridas que deja la guerra entre iguales. Llena de nombres de otra época, de esos que dejan claro que esa persona vivió una dictadura o que sus padres fueron nostálgicos y crueles a la vez. Hay Eustaquios, Teodoras y solo falta alguna Herminia para tener el catálogo completo de la España vintage. Una visión sobre el proceso de sanación de la España que sufrió lo insufrible.

VALORACIÓN:

Los libros de Paul Auster suelen gustarme, pero me dejan siempre con la difícil papeleta de tener que explicar por qué me gustan. Tenía fijación por darle a sus novelas ese toque de realismo rayando el límite de la verosimilitud, pero siempre desde una intencionalidad y sin ser forzado. Son historias simples en apariencia y en cierta medida también en fondo, pero que te llevan a leerlas todo el rato con la mosca detrás de la oreja, con la seguridad total de que el autor te está engañando y lo va a dejar claro más pronto que tarde.

Esta obra tiene eso, esos pasajes algo pasados de vueltas que hacen pensar si a Auster no se le habrá ido un poco de las manos el asunto. Te deja ahí, sopesando si lo narrado en algunos tramos es creíble o no y de repente te cambia los esquemas con giros que te hacen ver que fuiste vacilado de la manera más incómoda en la que alguien puede ser vacilado: Sin saber si realmente hubo vacile o no.

Invisible empieza contando la historia de Adam Walker, un joven estudiante universitario que aspira a ser poeta y que un día de fiesta conoce a Rudolf Born, un profesor treintañero de otra facultad que termina por convertirse en un extraño amigo. Durante semanas hacen hasta planes de negocio juntos, pero Adam descubre que el tipo tiene un lado oscuro cuando lo ve matar sin inmutarse a un tipo que quería atracarlos y se obsesiona hasta el final de sus días con ese acto. De hecho, la premisa del libro parte de unas memorias que el moribundo Walker está escribiendo décadas después sobre los episodios vividos en el breve espacio de tiempo en el que tuvo trato con Born, hasta que cortaron toda relación con formas nada elegantes.

Durante todo el libro tuve la duda sobre la motivación de su título. No aparecen nombradas de manera explícita cosas que nadie es capaz de ver, no hay hombres invisibles, tintas invisibles o películas de Adam Sandler. Pero sí que es cierto que, pensándolo un poco, tiene sentido. Porque el libro teje su trama y sus engaños entorno a todo aquello que los personajes ocultan u ocultaron. Los secretos, ya sean propios o compartidos, tienen un peso vital en la construcción de las sorpresas y las confusiones que pretende generar.

VALORACIÓN:

Este libro tiene esa belleza que solo tienen las cosas tristes, esa belleza que gusta ver en el arte pero nunca fuera de ella. En este caso resulta más triste todavía porque refleja la vida de una persona de ficción que pudo haber sido muy similar a la de muchas personas reales.

Ana tiene más años de los que los médicos recomiendan para una vida saludable y empieza a ver que quizás ya va tarde para meterse a otra hipoteca o para preparar unas oposiciones. La visita que acaba de recibir de su hijo y su nuera no hace más que acrecentar su estado de nostalgia y, poco después de verlos marchar por la puerta de su casa, empieza una narración sobre la historia de su vida. Una narración basada no solo en los hechos sino también en las emociones. Y toda esta memoria la escribe en segunda persona dirigiéndose a ese hijo que acaba de terminar su visita dejándola con la sensación de que ya no hay entre ellos mucho más vínculo emocional que el de la obligación de sangre.

A Ana le tocó vivir esos años en los que la casualidad plantó una Guerra Civil y después un puñado de décadas de dictadura. Con estos tiempos complicados como escenario, la narradora empieza hablando de las épocas felices y va cayendo poco a poco en la negrura de las pérdidas. Los conflictos familiares contribuyen también a hundir poco a poco sus esperanzas de vivir en paz en su propia casa, y cuenta todo ello con esa franqueza que la gente mayor no suele tener problema por sacar a la luz.

El rencor, la envidia y la falsedad que encuentra representadas en la figura de su cuñada arpía son una de las grandes espinas que le quedan clavadas. La toma como la responsable de dar la última puñalada a su integridad familiar y esa rabia está presente durante todo el relato.

Un libro que reflexiona sobre lo rápido que pasa todo lo que pasa en una vida, transmitiendo la reflexión de que quizás bastaba con que pasasen cosas solo hasta cierto momento en el que casi todo lo que pasa son cosas que sería mejor que no pasasen. Una visión bastante pesimista de una persona que ve cerca el final de su vida y se plantea hasta cuándo mereció la pena vivir lo que vivió y cuánto de ello fue solo luchar sin sentido.

VALORACIÓN:

“Imaginemos a una mujer que al volver a casa sorprende a su marido inspeccionando con un palito su propia mierda”. Esta es la primera frase de este libro, que hace presagiar que se vienen cosas admirables. Y no es difícil imaginar lo que propone ese fuerte inicio de la novela, al fin y al cabo es un suceso muy común, pero para la mujer resulta inevitable internar al esposo en un psiquiátrico al entender que su actitud no es del todo razonable.

Cuando, después de dejar al pobre hombre encerrado en el hospital, vuelve a casa en tren, se encuentra con uno de los mayores riesgos que encierra el transporte público: El pasajero de al lado tiene ganas de cháchara. La chapa que le da es de proporciones bíblicas, pero la protagonista escucha con agrado. Resulta que ese hombre es psiquiatra en el centro en el que acaba de dejar a su marido, la vio por allí y le pregunta si le apetece que le cuente sus experiencias.

A partir de este momento, el tipo se monta un monólogo espectacular. Le habla de un caso curiosísimo de un esquizofrénico que le montó un lío terrible que según vamos conociendo parece tan increíble que hasta te lo crees. La forma narrativa es poco común, cambia de narrador y de protagonista cada dos por tres y hay momentos en los que un personaje está contando una historia dentro de la historia que cuenta otro personaje sobre un tercer personaje. La locura está por todas partes aquí.

Un libro surrealista en el buen sentido, que enseña a no confiar en lo que se lee porque tiene trampas y delirios por todos lados, aunque todo va cobrando sentido con el paso del tiempo en una sucesión de giros de guión muy bien montados. Es una especie de monólogo de Raúl Cimas novelado. No hace tanta gracia como Raúl Cimas, porque eso no está al alcance de nadie, pero sí que hace gracia. Una historia muy peculiar, en forma y en fondo, de esas que te encantan o las odias. Quizás peor rematada de lo que se merece el resto de la historia, pero lo importante aquí es el viaje que crea por caminos de humor negro, escatologías varias y sorpresas tan inimaginables como naturales en el contexto que genera el autor.

VALORACIÓN:

Un puñado de refinados señores victorianos se reúne para una de esas típicas tardes de charla entre aristócratas basadas en beberse un whisky con otras gentes de traje y hacer como que saben de cosas. Está el pack completo: El doctor, el abogado, el director del periódico... La alcurnia de la ciudad en una sola habitación.

La juntanza con la que empieza el libro, no obstante, tiene a un asistente peculiar que se fabrica una historia más propia de conversación de estudiantes de filosofía del año 2025 a altas horas de la madrugada que de caballeros distinguidos del siglo XIX. El tipo empieza a contar que está trabajando en una máquina del tiempo, que está seguro de que funciona y que con un par de detalles podrá moverse por la historia como le apetezca.

Los asistentes al encuentro en el que el presunto viajero en el tiempo explica sus teorías y sus planes se van de allí con la convicción de que más que viajar al futuro lo que necesita es viajar a un manicomio. Un tiempo después, el hombre los cita de nuevo para una comida en su mansión y, cuando llegan, se encuentran con que el anfitrión dejó aviso de que empiecen sin él porque se retrasará un poco. Los caballeros, gente elegante pero con apetito, no se cortan en empezar a engullir plato tras plato hasta que en el comedor aparece el dueño de la casa con unas pintas que meten miedo. Sucio, pálido, enflaquecido y con el ego lastimado. Les dice que no se acaben toda la comida, que llega con un hambre criminal, y se va a pegar un agua para adecentarse un poco.

A su vuelta, duchado, repuesto y después de comer lo que pilla por delante, empieza a contar la aventura por la que acaba de pasar. Terminó su máquina del tiempo, funcionó y acaba de volver de pasar ocho días en el año 800.000. Podría haber ido más cerca, pero si 8000 siglos salen al mismo precio que uno es imposible resistirse a aprovechar la oferta. El resto de la novela es una sobremesa llena de detalles sobre lo que se encontró en esa sociedad del futuro, una sociedad infantilizada, ignorante e incapaz. Pero cuanto más tiempo pasa allí más se da cuenta de que hay detalles inquietantes en esa futura civilización de idiotas.

VALORACIÓN:

Esta es la cara de felicidad que se te queda cuando vendes más que la gran mayoría de autores de la historia sin estar ni cerca de estar entrelos mejores autores de la historia

El eterno sueño de toda persona que escribe: Llegar a ser leído por todo el mundo. Ver libros escritos por uno mismo llenando estanterías, pero sobre todo ver esas estanterías siendo vaciadas después por legiones de seguidores. ¿Qué hace falta para conseguir eso? Talento, por supuesto. Pero no te engañes, el talento necesario no tiene por qué ser literario, ni mucho menos. En la imagen que encabeza este artículo vemos por ejemplo a Dan Brown, un autor que no puede rivalizar en capacidad literaria con nombres que consiguieron muchas menos ventas que él, como Borges o Virginia Woolf. Escribe mucho peor que ellos, pero sus libros se vendieron mucho más. ¿Cómo se explica? Talento, aunque no tenga que ver con la escritura sino con otras cosas. Y puede que desde una perspectiva purista no sea tan celebrable como el triunfo de las capacidades artísticas más académicas, pero no deberíamos aspirar a cerrarnos en banda. Saber convertirse en un autor de best sellers también tiene su mérito, si no lo tuviera cualquiera vendería varios millones de ejemplares sin despeinarse.

A veces el escritor tiene cierta tendencia a despreciar a aquellos que consiguen grandes ventas con una calidad literaria que no llega a cotas de otros autores que se quedan por el camino. No obstante, aunque aspirar a conseguir el éxito sin renunciar a la calidad literaria es el camino deseable, no debemos cerrarnos a mirar cómo lo hicieron aquellos que generaron un fenómeno editorial sin ser grandes escritores. Quizás no queramos ser el tipo de escritor que esa gente es, pero sí podemos encontrar cosas en ellos que nos ayuden a desarrollar maneras de abrir camino en lo que tiene que ver más con el mercado y menos con la escritura.

Hay autores que saben encontrar el nicho de mercado que se adapta a las modas. A principios de este siglo las intrigas históricas alrededor de sociedades misteriosas estaban de moda y surgieron un puñado de autores que se hicieron millonarios publicando ese tipo de novelas. Otros autores saben comunicar en redes de manera que sus lectores se sientan vinculados a sus contenidos y opten por dar una oportunidad a sus historias, eso se da mucho en la actualidad en algunos escritores de thriller que utilizan redes sociales de manera muy activa y muy estudiada. Cada autor de éxito llega por un camino, y todos ellos pueden ser explorados. Escribe desde tu perspectiva, haz cosas que te transmitan mientras las creas y no caigas en escribir por amoldarte a cánones ajenos, pero tampoco te cierres a sacar ideas en cosas que funcionaron a otros, aunque sean escritores que te parecen horribles. Al final, todos los talentos ayudan a abrirse mercado, y de hecho es posible que tengas la sensación de que el talento para la escritura es muchas veces el menos importante en el mundo contemporáneo. Ábrete a todo tipo de talentos, te harán falta.

AXIOMA 12:

Es posible que el talento literario no sea el que más marcará la diferencia a la hora de conseguir relevancia en el mercado actual. Explora otro tipo de talentos y recursos y no pienses que por escribir un buen libro ya tienes gran parte del camino hecho. Algunos de los mejores libros de la historia no obtuvieron el favor del público y es muy probable que a ti te pase lo mismo si no encuentras esos talentos ajenos a la escritura que te harán falta para ganar relevancia en un mercado lleno de gente buscando lo mismo que tú.

Explora el Universo

Características principales

Zona de habitabilidad, ya a la venta

Newsletter

Entradas populares

Secciones

Busca reseñas por calificación:

Archivo


Remanente de la supernova de Kepler. Las capas rojas, verdes y azules muestran rayos X de baja, media y alta energía observados por el Chandra X-Ray Observatory de la NASA (f)