Archive for 2025

Un diagrama de Feynman, una herramienta gráfica muy usada en QFT para representar el comportamiento de las partículas subatómicas

La física contemporánea tiene múltiples desarrollos cuya complejidad es capaz de meter miedo a cualquier estudiante confuso que se decide a intentar comprender los misterios de las leyes universales. Una de las teorías que más pesadillas generan y a la vez más belleza matemática ofrecen es la denominada Teoría Cuántica de Campos (QFT, por sus siglas en ingés). Este desarrollo teórico, uno de los más ambiciosos y abstractos de esta ciencia, representa la fusión más aceptada entre tres ramas fundamentales pero de difícil conciliación:

La teoría cuántica, que describe el cómo se comporta la materia y la energía a escalas subatómicas. Estos comportamientos suelen ser contraintuitivos según las leyes habituales de la física macroscópica.

El concepto de campo, que contiene la idea de que las interacciones físicas se producen a través de campos que impregnan el espacio y que albergan la información de los elementos que contienen, como el campo electromagnético.

La Relatividad, específicamente la relatividad especial de Einstein, que exige que las leyes de la física sean las mismas para todos los observadores, independientemente de su movimiento relativo.

Esta combinación, cuyo desarrollo siempre fue un reto debido a la difícil conciliación que siempre tuvieron la cuántica y la relatividad, llevó a la Teoría Cuántica de Campos a convertirse en la base de la física moderna de partículas elementales. Es la herramienta principal para entender la interacción de los elementos básicos de la materia, ya sean electrones, quarks, bosones, etc.

Además de ser una teoría que permite entender el comportamiento de las partículas elementales, la QFT también tiene métodos para aplicar a una serie amplia de disciplinas físicas. La física nuclear toma de ella la descripción de las fuerzas que unen los protones y neutrones en el núcleo atómico, la astrofísica la usa para describir la materia en condiciones extremas (como los agujeros negros) y cualquier rama en la que tenga influencia el estudio de lo muy pequeño o muy exótico se ve beneficiada por ella.

Asentada su base teórica en los años 70 del siglo XX, la QFT sigue siendo la base del estudio de los fenómenos que implican Relatividad especial y ámbito cuántico. La complejidad de esta rama es una de las más desafiantes debido a su carga matemática y conceptual, pero es gracias a ella que se consiguió llegar a alguno de los descubrimientos más fascinantes de la física contemporánea, como la Radiación de Hawking o el Bosón de Higgs.

Comparativa artística entre Sirio B, la enana blanca más cercana, y la Tierra

Seguramente hayas oído hablar alguna vez de las enanas blancas. Estos cuerpos celestes tienen un nombre curioso, pero una definición bastante sencilla: Son lo que queda de una estrella de baja masa cuando esta ha agotado su combustible y, con ello, finalizado su vida activa. Las estrellas de baja masa representan la gran mayoría del Universo conocido, por lo que este final es de lo más habitual. Estos remanentes son objetos extremadamente compactos, con un volumen comparable al de la Tierra pero masa similar a la del Sol.

Una estrella se mantiene viva mientras está en equilibrio

Mientras una estrella está activa, se mantiene estable gracias al equilibrio entre dos fuerzas. La gravedad de su masa tiende a contraerla mientras que la presión que genera la energía liberada por las reacciones nucleares en su interior tiende a expandirla. El equilibrio entre estas fuerzas de signo opuesto es lo que hace que todo permanezca en su sitio, pero no dura para siempre. Cuando el combustible nuclear se agota, las reacciones cesan pero la masa de la estrella sigue estando ahí. La gravedad, entonces, es la que gana la partida y la estrella tiende al colapso.

¿Por qué solo las estrellas de baja masa terminan como enana blanca?

Las estrellas más masivas, aquellas que tienen más de 10 veces la masa del Sol, no terminan en forma de enanas blancas. Sus posibles destinos finales son mucho más violentos e incluso más famosos gracias a lo vistosos o enigmáticos que resultan. Cuando una estrella supera el límite de masa comentado entramos en un terreno en el que lo que se esperan son supernovas, estrellas de neutrones o agujeros negros, ya que las energías que entran en juego en estos casos son enormes y provocan unos finales mucho más catastróficos.

En las estrellas de baja masa no se llega a tales extremos, hay un mecanismo que lo impide. Ese mecanismo es la presión de degeneración de los electrones. Este es un fenómeno que tiene que ver con la física cuántica, concretamente con ese Principio de exclusión de Pauli cuyo nombre sonará a muchos y que establece que dos electrones de un mismo sistema no pueden ocupar el mismo estado cuántico.

Esto del estado cuántico puede sonar muy abstracto, pero podríamos buscar un ejemplo más mundano. Si nos imaginamos los electrones como jugadores de un equipo de fútbol genérico, está claro que ninguno puede tener el mismo dorsal durante un partido, hay 11 números y las normas prohíben que dos de ellos lleven el mismo, tienen que tener 11 estados diferentes. En el caso de la física no es algo tan sencillo como llevar una camiseta u otra, pero existen también solo unos cuantos estados disponibles, dependiendo de las características del sistema al que pertenecen, y en el momento en el que uno ocupa alguno de ellos los demás se ven obligados a acomodarse en otros en sentido de energía ascendente.

Según los electrones van llenando niveles de energía disponibles y únicos, los estados de más baja energía se van llenando y eso conlleva que los demás se tengan que situar en niveles más altos que la energía más baja posible, lo que lleva a una situación en la que incluso en temperaturas cercanas al cero absoluto, los electrones siguen teniendo energía y moviéndose. Ese movimiento genera una presión que no depende del calor, sino de la propia naturaleza cuántica del sistema, siendo esta la denominada presión de degeneración.

El nacimiento de la enana blanca

Cuando una estrella agota su combustible y la gravedad hace que comience a colapsar, este colapso dura hasta que la mencionada presión de degeneración de los electrones se equilibra con la presión gravitatoria actuando en el otro sentido. Dicha presión de degeneración es más débil que la debida a las reacciones nucleares, por ello es que el equilibrio se alcanza cuando la estrella es mucho más pequeña de lo que era originalmente, porque los electrones empujan con menos fuerza hacia fuera de lo que lo hacían las reacciones.

En cuanto a la composición, cabe destacar que la materia que compone una enana blanca dependerá de la masa original de la estrella, pero lo más común es que esté hecha de carbono y oxígeno, pudiendo contener también elementos más pesados hasta llegar al hierro. Lo que queda al final es, en esencia, el núcleo de la estrella anterior, comprimido y sin las capas externas de gas que tenía durante el ciclo de vida previo.

A mayor masa, menor tamaño

En términos físicos tiene todo el sentido del mundo, pero un hecho que puede resultar curioso a quien se acerque por primera vez al conocimiento de estos sistemas es el hecho de que cuanto más masivas son las enanas blancas más pequeñas son. Esto ocurre debido a algo que ya se dejó entrever en el apartado anterior, y es que para resistir una mayor gravedad el sistema necesitará una mayor presión de degeneración, lo que se consigue comprimiendo aún más la materia.

Sin embargo, existe un límite a esto. Los electrones no pueden moverse más rápido que la luz, y cuando compensar la masa del sistema implica que necesitarían moverse a una velocidad superior, la situación llega a un límite que no puede alcanzar. Ese límite de masa se llama límite de Chandrasekhar, y está en torno a 1,4 veces la masa del Sol. A partir de ahí, por definición, una estrella no podrá alcanzar nunca la estabilidad como enana blanca y entonces colapsará en algo más violento, como podría ser un agujero negro o una supernova, dependiendo de su rango de masa.

¿Qué actividad tiene una enana blanca?

Una vez estabilizada, la enana blanca no genera más energía. Simplemente se limita a enfriarse lentamente durante miles de millones de años. En lo que le quede de existencia será simplemente una esfera casi perfecta de material degenerado con una finísima capa exterior por la que va perdiendo calor hacia el espacio.

Inicialmente, su interior es un líquido caliente, pero con el paso del tiempo se enfría tanto que cristaliza y provoca una situación muy curiosa. Como ya se mencionó, muchas enanas blancas están hechas de carbono, y sabemos que el carbono cristalizado se convierte en diamante, convirtiéndose por tanto en piedras preciosas del tamaño que la Tierra. Hay que matizar, eso sí, que aunque sería un diamante en el sentido físico estará lleno de impurezas y características exóticas.

Cuando una enana blanca termina de enfriarse completamente, acaba por convertirse en una enana negra, un objeto que ya no emite luz ni calor. No obstante, hay un detalle importante, y es que el tiempo que se estima que tarda una enana blanca en enfriarse del todo supera a la edad actual del Universo. Esto provoca algo evidente, y es que no puede sorprender a nadie que no se haya observado hasta ahora ninguna enana negra y no se espera que se consiga ver ninguna en muchísimo tiempo. Una consecuencia positiva de esto es que el estudio de las enanas blancas y su enfriamiento permite poner límites observacionales a la edad del Universo.

Miles Heller tiene 28 años y lleva ocho de ellos huido de su casa. Después de provocar sin querer la muerte accidental de su hermanastro empezó un declive psicológico que culminó en esa escapada para intentar encontrarse a sí mismo.

Tras dar tumbos por varios sitios llega a Florida, donde trabaja vaciando casas de desahuciados y tiene un gusto turbio por sacar fotos de lo que ve en esos hogares abandonados a las prisas. Lleva una vida minimalista con la lectura como único ocio, pero se pone bastante menos minimalista cuando conoce a Pilar, de 16 años, y empieza una relación cuestionable en lo legal y lo ético que lo lleva a una situación complicada cuando la hermana de la chica lo chantajea. Le exige que robe cosas para ella en las casas que vacía si no quiere que hable con los señores que visten de azul y meten a gente en celdas.

Esa situación coincide con la llamada de la única persona de su Nueva York natal con la que mantiene contacto, su amigo Bing. Este le dice que acaba de entrar a vivir en una casa okupa que le sale baratísima (cero dólares al mes), y que si le cunde tiene hueco. Tras pensarlo mucho, Miles decide que le compensa más arriesgarse a un desalojo que a un juicio por juntarse con menores y vuelve por primera vez en muchos años a la ciudad de sus padres, con los que no se comunicó ni una vez durante todo ese tiempo. Él cree que no tienen noticias de su paradero, pero lo cierto es que Bing lleva desde el principio informándoles sin decir nada a Miles.

La historia, una vez Miles llega a Nueva York, va alternando los enfoques de diferentes personajes de la trama. Nos metemos en la cabeza del padre de Miles, de la madre, de sus compañeros en la casa okupa… Y la historia se va tejiendo poco a poco sin demasiados giros de guion, pero con muchísimas anécdotas de beisbol. Más de las deseables.

Auster me suele gustar, pero en este libro no le pillé el punto, llega a un final abrupto y frío, más aún de lo que es común en él. Sacas la moraleja de que no se puede escapar siempre y que elegir voluntariamente la soledad es absurdo, pero si bien la historia es agradable de leer, no culmina de una manera que haga pensar que valió del todo la pena.

VALORACIÓN:

La historia empieza con una escena desagradable. La casa de los Richardson, una familia de clase acomodada, está en llamas. Todo apunta a que la responsable del estropicio es Izzy, la hija pequeña del matrimonio, que siempre tuvo fama de tener una incómoda propensión a la locura.

Así es como empieza el libro, pero a la vez es su desenlace. La novela no trata de lo que pasa tras este incendio, sino que rebobina hasta varios meses antes de ese momento para explicar cómo se llegó a semejante situación. No es normal que una adolescente prenda fuego a su casa de forma voluntaria sin más, es un acto al que se le exige alguna explicación para poder tomarlo como aceptable, así que se monta aquí un flashback que se remonta hasta el momento en el que Mia Warren llega con su hija Pearl al vecindario.

Mia es artista y ya sabemos lo que significa eso: No tiene un duro. A los Richardson, en cambio, les sobra el dinero y tienen un dúplex que les gusta alquilar a gente más humilde por un precio por debajo del valor del mercado, para así sentir que están haciendo una obra de caridad. Esto les sirve para disfrutar contando a sus amigos lo buenos que son dejando a esos entrañables pobres tener un lugar bonito en el que caerse muertos.

Por casualidades de la vida, Pearl se hace muy amiga de uno de los hijos de los Richardson y a partir de ahí pasa a ser casi una más de esa familia tan distinta a la suya. Como a comer mariscadas a diario se acostumbra uno rápido, Pearl fantasea con ser una Richardson y vivir en esa casa llena de lujos, mientras su madre pasa penurias para ir sacando adelante su vida de madre soltera con un misteriosísimo pasado. Se da la simétrica y curiosa circunstancia de que Izzy se ve en la situación contraria. Como siempre fue una inadaptada, conocer a Mia, que está acostumbrada a ese papel, hace que la tome como un referente y pase todo el tiempo que puede con ella.

La relación entre ambas familias sufre un bache irreconciliable cuando una amiga de la señora Richardson se ve envuelta en un polémico caso por la adopción de una niña reclamada por su madre biológica, que curiosamente es amiga de Mia. Esto empieza una guerra sucia que solo puede acabar mal.

VALORACIÓN:

Amalur e Deva, duas irmás que non son irmás, están no centro desta historia. Son galegas, pero viven en Euskadi dende hai moitos anos cos seus maridos destinados alí pola Guardia Civil. Amalur desapareceu misteriosamente nunha excursión polo Anboto hai vinte e oito anos, nun punto do monte no que a lenda conta que vive a Mari, deusa da mitoloxía vasca que muda de fogar cada sete anos no solsticio de verán. Amalur desaparece un 21 de xuño, co que hai argumentos de peso para pensar que a cousa podería estar relacionada con temas paranormais. O seu marido Sabino está convencido de que foi a Mari a que a levou, e pasou todo este tempo obsesionado coa idea.

De xeito sorprendente, Deva tamén desaparece misteriosamente un 21 de xuño vinte e un anos despois. Ela non desaparece no Anboto, pero sí que o fai mentres Sabino sube a el para intentar atopar a Mari, pois volve a ser solsticio de verán dun ano no que á deusa lle toca mudanza.

A trama da novela comeza sete anos despois desta segunda desaparición, cando o corpo momificado de Deva é atopado por Asier (o fillo de Amalur e Sabino) no último lugar onde se podería agardar atopalo. Resulta que Sabino mandáralle volver a Portomarín, a vila galega da que a familia é orixinaria e á que nunca volveran despois de marchar, para ver a antiga casa familiar e intentar vendela. Ó entrar na vivenda o cheiro é insoportable e Asier non tarda en atopar alí a súa tía, desaparecida en Euskadi pero convertida en momia en Galicia despois de sete anos sentada no sofá con dous disparos no corpo.

Como adoita suceder cando alguén aparece cun par de tiros no peito, a policía entra en acción e a investigación é o punto de partida para tecer unha historia na que o pasado ten mais peso que o presente. Acompañando á comisaria Sabela Cruz nas súas investigacións en Portomarín e á inspectora Bibiana Galdós enviada a Euskadi para investigar as conexións de Deva na súa vida previa á desaparición, coñecemos a durísima infancia das irmás e as peculiaridades da súa vida adulta en Euskadi, sempre co estilo dinámico propio do autor, con eses capítulos breves que chaman a ler o seguinte e que rematan por facer que teñas o libro lido nun par de tardes.

Stephen King

Stephen King es uno de los autores más prolíficos de la actualidad. A sus 77 años ha publicado casi setenta novelas y más de doscientos relatos cortos, además de haber realizado guiones de cine y otros trabajos varios. Los millones de ejemplares vendidos lo convierten hoy en uno de los escritores de más éxito de la historia, pero no siempre fue así.

En su autobiografía, Mientras Escribo, cuenta las historias de sus éxitos, pero también las de sus rechazos. Sus inicios estuvieron repletos de rechazos editoriales que, lejos de hundirlo, supo usar como motivación. La primera vez que envió algo para buscar publicarlo fue en 1960, a una revista especializada en historias de ciencia ficción llamada Spacemen. Esa historia fue rechazada, aunque King recuerda que el editor la guardó por algún motivo y 20 años después se presentó en una firma de libros, cuando ya era famoso, pidiéndole que le firmase aquel manuscrito relegado al olvido y que el propio autor reconoce como mediocre.

Este fue solo el primer rechazo que sufrió en su vida, pero a partir de ahí vinieron más y estuvieron siempre muy presentes en la etapa inicial de su carrera. Poco después de que Spacemen rechazase su primer intento, y siendo todavía muy joven, King envió otro relato a la revista Alfred Hitchcok's Mystery Magazine. Esta revista, sin relación real con el director, se especializa en relatos de terror y thriller, y el escritor la vio como ideal para enviar su obra. Unas semanas después del envío, recibió una carta genérica en la que le comunicaron el rechazo, pero no se dejó desmotivar. Cogió la carta y la clavó en la pared de su habitación, no sin antes escribir en grande el título del relato que había sido rechazado, Happy Stamps. Inmediatamente después, cuenta, se tiró en cama a escuchar música sintiéndose extrañamente optimista.

Todavía era solo un adolescente, pero los rechazos se le fueron acumulando rápidamente. Antes de cumplir los 15 años, el clavo original ya no resistía el peso de las cartas y tuvo que cambiarlo por uno más grande. Aunque muchas cartas eran genéricas, valoraba cada una de ellas que tenía algún detalle personalizado para su obra y las tomó como un empujón para continuar. Cumplidos ya los 16, las cartas de rechazo empezaron a convertirse con cierta frecuencia en cartas escritas a mano, que lo animaban a seguir escribiendo. Los editores dejaban de verlo como alguien a quien quitarse de en medio sin más y empezaban a tener en cuenta su trabajo.

En sus memorias recuerda también la primera carta realmente esperanzadora, una que le envió un editor de Fantasy And Science Fiction en la que le decía "Esto es bueno, no es lo que estamos buscando pero tienes talento. Vuélvenos a enviar cosas". Estas palabras le dieron fuerzas, y se complementaron con otras escritas en la misma época por otro editor de revista que le hicieron ver la luz en cuanto a estilo. Esta última nota, de la que el autor se lamenta por no recordar quién se la envió, le decía que su manuscrito no estaba mal, pero sí excesivamente recargado. Le invitaba a trabajar sus escritos revisando siempre la longitud y dándole la fórmula maestra de que sus segundos borradores deberían tener siempre un 10% menos de longitud que el primero. Ese consejo cambiar su forma de trabajar.

King cree que implementar esta fórmula sugerida por el editor desconocido fue clave para que las notas alentadoras empezaran a multiplicarse, pues a partir de ahí todo se puso mucho mejor para él. No demasiado tiempo después, en 1965 y cuando contaba con 18 años, consiguió publicar su primera historia, un relato de unas 20 páginas que salió en la revista Comics Review. Sería el primer paso hacia el éxito actual.

Bajtín fotografiado en la década de 1920

Mijaíl Bajtín fue uno de los pensadores más importantes del humanismo soviético y sus trabajos barrieron un amplio espectro de temáticas, desde la sociología hasta la crítica literaria. Vivió de cerca una época convulsa, tocándole de cerca la Revolución rusa, las purgas estalinistas y la II Guerra Mundial. A pesar de esto, Bajtín fue un autor prolífico que aportó una visión profunda y poco ortodoxa de los temas que solía tratar. Una de las anécdotas más curiosas y duras que protagonizó está relacionada con un ensayo que se perdió de una sorprendente manera.

Bajtín había estado trabajando durante al menos dos años (1936-38) en un libro titulado La novela de educación y su importancia en la historia del realismo, un estudio sobre el Bildungsroman y la literatura realista influenciada por ese género. Este ensayo, que inicialmente era más extenso, salió a la luz de una forma mucho más resumida de lo proyectado. De él sobrevivió tan solo la parte inicial de la obra, dedicada sobre todo a uno de los padres del género: Goethe. Podría pensarse que la no publicación de la obra completa se debió a la censura, tan presente en la época, pero nada tuvo que ver esta aquí. Toda la culpa fue de los devastadores efectos de la Segunda Guerra Mundial y de un vicio poco recomendable del autor.

Durante los primeros meses de la invasión alemana en Rusia, el edificio en el que se encontraba la editorial que iba a publicar el libro de Bajtín (Sovetsky pisatel) fue bombardeado y destruido. Allí se encontraba el manuscrito completo en el que el escritor había trabajado tanto tiempo, mientras que él solo conservaba en casa algunos materiales preparatorios y un borrador del libro. Con esta situación, estaba claro que la cosa pintaba mal, pero peor pintó cuando la incursion nazi en el país soviético conllevó una escasez extrema de papel. Debido a esta situación, Bajtín recurrió a un acto de desesperación para saciar su necesidad de fumar. Decidió que la única manera posible de poder consumir tabaco era usar las páginas de sus manuscritos para usarlos como papel de fumar. Comenzó usando las páginas del final de la obra y fue tirando ordenadamente hacia atrás.

Bajtín no fumaba precisamente poco, y por ello el resultado fue que solo sobrevivió una pequeña porción del primer capítulo del libro, principalmente centrada en el mencionado autor de Las penas del joven Werther. Se tiene constancia, no obstante, de que la información que contenía recorría casi dos siglos de historia y llegaba hasta autores contemporáneos del autor, finalizando con la narración de los intentos soviéticos por crear una adaptación socialista a este tipo de literatura.

A pesar de esta destrucción, el fragmento restante de su pensamiento sobre el Bildungsroman y la historia del realismo ha llegado hasta nosotros, demostrando la verdad encerrada en una de sus citas más célebres: "Nada está absolutamente muerto".

[1] Bajtín, M. M. Speech Genres and Other Late Essays. University of Texas Press, (1986)

Fotograma de la adaptación cinematográfica de la novela, dirigida por Edgar Neville en 1947

Hace poco volví a leer una de mis novelas favoritas, esa Nada con la que Carmen Laforet debutó por todo lo alto llevándose el Premio Nadal en 1944. La leí poniendo especial atención para identificar bien qué cosas provocaron que en su día me apasionara leer esta historia, buscando lo objetivo dentro de lo que en la primera lectura fue pasional. Y me di cuenta de que una de las grandes cosas que tiene esta historia es lo bien que gestiona los lugares, hasta el punto de convertirlos casi en un personaje más. Por encima de todos ellos, destaca el famoso piso de la calle Aribau en el que se desarrolla buena parte de la trama.

La protagonista de esta novela es Andrea, una joven de dieciocho años que llega a Barcelona para empezar sus estudios universitarios. En la ciudad se alojará en casa de unos familiares, pero lo que se encuentra allí no es un hogar al uso, sino que ese apartamente de la calle Aribau la sumerge en una atmósfera extraña y opresiva. Desde el principio, la casa se presenta como algo más que un simple escenario, tiene vida propia y transmite una experiencia sensorial muy marcada. Posee un carácter propio, secretos propios e incluso un rango diverso de olores propios dependiendo del contexto y ubicación, convirtiéndose casi en una persona.

El apartamento es un lugar de caos y acumulación, lleno de muebles que se vuelven tétricos al ser iluminados por la luz tenue de las velas. Los objetos parecen tener vida propia y estar afectados por la tristeza de sus dueños, aunque también podría ser al revés. Incluso los animales, como el gato, se contagian y aparecen ruinosos, reflejando el mismo deterioro que la casa y sus habitantes. Nos hace dudar de cuál es el origen de esa sombra tenebrosa que lo rodea todo en el lugar, si las personas que lo habitan o el propio apartamento.

"Vi, sobre el sillón al que yo me había subido la noche antes, un gato despeluzado que lamía sus patas al sol. El bicho parecía ruinoso, como todo lo que le rodeaba. Me miró con sus grandes ojos al parecer dotados de individualidad propia; algo así como si fueran unos lentes verdes y brillantes colocados sobre el hociquillo y sobre los bigotes canosos. Me restregué los párpados y volví a mirarle. Él enarcó el lomo y se le marcó el espinazo en su flaquísimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenía un singular aire de familia con los demás personajes de la casa; como ellos, presentaba un aspecto excéntrico y resultaba espiritualizado, como consumido por ayunos largos, por la falta de luz y quizá por las cavilaciones. Le sonreí y empecé a vestirme."

Los habitantes de la casa son iguales que la vivienda, peculiares, desconcertantes y oscuros. La abuela trastornada, los tíos desquiciados y el que quizás sea el personaje de más contraste de la novela: el tío Román. Román vive allí, en el mismo edificio, pero tiene su propio ático que sirve como refugio y también como simbolismo de que él no es exactamente como el resto y se encuentra en un mundo aparte. No es igual, pero a la vez sí que lo es, y esa condición de poner un poco de tierra de por medio entre él y el piso al que los demás sí pertenecen por entero da mucho juego a lo largo de la trama. Andrea ve su ático como refugio y a él como una personalidad fascinante y apartada del resto, pero poco a poco se va viendo que la influencia de ese microcosmos del apartamento no es ajena a él por mucho que se intente mantener en una tímida lejanía.

El contraste entre el mundo oscuro del apartamento y la libertad del mundo exterior es fundamental en la obra. Andrea hace amistades en la universidad con las que vive una realidad diferente en un mundo muy diferenciado al de su nuevo hogar. Una de sus amigas, Ena, que viene de un contexto muy diferente, se enamora de ese ambiente extraño de la casa que en Andrea produce más bien un sentimiento de ahogo. Esta fascinación por lo diferente la impulsa a acercarse a ese mundo del que Andrea solo quiere escapar, y de esa manera la autora encuentra una forma de explorar la influencia mutua de los entornos de los personajes, dejando claro que una vida está llena de tiras y aflojas entre los diversos ambientes en los que nos movemos.´

La mirada de Andrea nos transmite una inmersión total en este oscuro apartamento, y ese trauma que siente hacia él lo llega a personificar de manera muy efectiva. La novela está llena de lenguaje sensorial y descripciones inmersivas que nos hacen sentirnos ahí, y creo que esa reconstrucción tan impactante del ambiente es la clave de que la novela haya fascinado a tantas generaciones desde que fue escrita. Laforet creó un hogar no solo como telón de fondo, sino como organismo vivo que genera una influencia insalvable en sus habitantes y se convierte incluso en protagonista principal.

Ilustración que representa a Holden Caulfield, protagonista de la obra

J. D. Salinger se convirtió en un clásico de las historias de entrada en la adultez con su novela El guardián entre el centeno. Fue publicada en 1951 y narra las andanzas de Holden Caulfield, un adolescente de 16 años en la Nueva York de los tiempos inmediatamente posteriores a la II Guerra Mundial. La novela se presenta como una confesión de Holden sobre sus visiones y su vida, que es la de un joven enfrentado al fracaso escolar y a las rígidas normas de la familia y sociedad tradicionales.

El título de la novela, "El guardián entre el centeno", puede parecer extraño para quien se acerca por primera vez a la obra, pero cobra sentido a través de una de las reflexiones del protagonista que aparecen cerca del final del libro. Holden le cuenta a su hermana Phoebe un pensamiento recurrente que se le presenta a menudo. Se imagina un campo enorme de centeno junto a un barranco en el que hay miles de niños jugando sin ningún adulto que los vigile. En esta visión, Holden se sitúa al borde del precipicio y se asigna el trabajo de cuidar a los niños. Se da a sí mismo, por tanto, la labor de ser un guardián entre el centeno que evite que los niños se caigan por el precipicio mientras juegan sin darse cuenta del peligro.

"Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura."

Esta visión, que él mismo reconoce que puede parecer una locura, es una de las ideas centrales de la trama. El precipicio es la metáfora los peligros y corrupciones del mundo adulto que Holden tanto detesta y al que teme caer. A lo largo de la novela, Holden critica la hipocresía que percibe en los adultos, desde los directores de su colegio hasta los desconocidos con los que se cruza en Nueva York durante los dos días de periplo anárquico que se narran en esta obra. Su deseo de convertirse en guardián es un reflejo de su anhelo por proteger la inocencia, pureza y alegría de la infancia de ese mundo falso que le asquea.

La frase que inspira todo esto proviene de un poema de Robert Burns, Coming Thro The Rye (A través del centeno), y Holden menciona explícitamente como inspiración para su visión esta estrofa en concreto:

"Gin a body meet a body
Comin thro' the rye,
Gin a body kiss a body,
Need a body cry?"

Una estrella se mantiene viva mientras está en equilibrio

¿Por qué solo las estrellas de baja masa terminan como enana blanca?

El nacimiento de la enana blanca

A mayor masa, menor tamaño

¿Qué actividad tiene una enana blanca?

Características principales

Características principales

Zona de habitabilidad, ya a la venta

Newsletter

Entradas populares

Secciones

Busca reseñas por calificación:

Archivo