El camino desde que abrí por primera vez este libro hasta el momento en el que escribo esta reseña podría definirse como tortuoso. Esperaba encontrar una historia épica y profunda sobre los temas políticos, económicos y sociales que afectan a la humanidad y no quiero decir que esa historia no esté por ahí en algún sitio, pero lo que yo encontré fue otra cosa.

Hay temas políticos, económicos y sociales, sí. Se profundiza también en las bajezas y altezas humanas, como es de recibo en todo clásico de la literatura que se precie. Pero mientras leía la novela no me pareció que lo narrado fuese épico ni tampoco profundo. O quizás profundo sí, pero el adjetivo de épico en mi caso lo cambiaría por otro adjetivo menos literario: aburrido.

Una historia ambientada en el siglo XIX en un país ingobernable de Hispanoamérica, asolado cada pocos años por revoluciones que buscan quitar del poder a un tirano para poner al siguiente. En una de las ciudades principales del país, un grupo de europeos hace y deshace las relaciones políticas en base a los intereses de la mina de plata que se convirtió en la principal actividad económica de la zona. Al principio de la novela hay buen rollo entre el dictador de turno y la propiedad de la mina, pero cuando llega una nueva e inevitable revolución la cosa se pone peliaguda. Es una revolución canónica, de esas que empiezan diciéndole a la gente que no está bien que el pueblo trabaje y los ricos se lleven el fruto de su esfuerzo mientras fuman en pipa y hablan de cosas en jardines de casas grandes. Por supuesto, los líderes de la revolución buscan también la manera de sacar tajada. Como cualquier líder revolucionario que se precie, saben que una cosa es querer cambiar las cosas que benefician a otros y otra muy distinta es ser gilipollas y no querer beneficiarse también del poder.

En medio de todo esto está Nostromo, un marinero italiano que se convirtió en capataz de los cargadores del puerto de la ciudad y que es el hombre para todo al que llaman los europeos ricos cuando necesitan algo. Pero llega un día en el que necesitan más de lo debido y con su petición meten al pobre tipo en un lío que lo deja medio tocado para siempre.

 

VALORACIÓN:

 

 

No soy consumidor habitual de historias de superhéroes. Tampoco consumidor ocasional, no recuerdo haber leído un comic de esa temática en mi vida. Siempre me tiró más el heroísmo de Mortadelo que el de Spiderman, que en realidad no son tan diferentes. Ambos van por la vida disfrazándose para capturar criminales, solo que los criminales a los que se enfrenta uno se llaman ‘El Rabadillo’ o ‘Señor Todoquisque’ y los criminales a los que se enfrenta el otro se llaman ‘Doctor Octopus’ o ‘Duende verde’. Yo creo que no hay color en cuanto a carisma, pero cada uno tendrá sus preferencias.

El caso es que el otro día me crucé por casa con un libro de tapas duras. Un libro que estaba totalmente solitario, en estado de auténtica indefensión. Ponía Watchmen en la portada y yo sabía que es la típica historia de superhéroes que la gente que lee historias de superhéroes recomienda a la gente que no lee historias de superhéroes. También sé que es la típica historia de superhéroes que la gente que lee historias de superhéroes y que quizás es un poco intensa de más dice que es un sacrilegio recomendar a quien no lee historias de superhéroes. El caso es que, por entender su estatus de obra de culto, decidí echar un ojo.

Lo que cuenta Watchmen no es una historia típica de superhéroes, los protagonistas son más bien gente peculiar disfrazada que en muchas ocasiones tienen mejores intenciones que resultados. La sociedad los acaba tratando como pobres diablos y al final hasta los ilegalizan porque la lían bastante. Lo que está bien es que aquí no hay protagonistas intachables como en otras obras del género, la mayoría de los disfrazados son insoportables en mayor o menor medida, humanos con más traumas e inseguridades que la media.

Esta historia tiene carga de crítica social y psicológica dura pero también tiene mucho, respecto a su género, de lo que ‘El crepúsculo de los dioses’ tuvo respecto al género del cine. Por detrás del color, el postureo y el fenómeno de masas se esconde el vacío, y cuando se cae la fachada no queda nada. Watchmen muestra a las personas detrás de los héroes y nos encontramos con que detrás del márketing hay un pozo oscuro. Como Instagram, pero en ucronía.

VALORACIÓN:

Una obra con dos nombres en portada. Uno de ellos es el del autor, porque los autores tienen el vicio de poner el nombre en la primera página de todo lo que hacen, como si a alguien le importara. El otro es el de Jakob von Gunten, protagonista de esta curiosa historia ambientada a principios del siglo XX en un Instituto alemán especializado en formar sirvientes.

Jakob es un joven de familia pudiente y aristocrática, que en un giro pocas veces visto decide que la vida de opulencia no es para él y escapa de su casa para apuntarse a un centro donde le enseñen lo que realmente quiere hacer en su vida: Servir. Podría dedicarse a montar a caballo, ir a socializar al teatro e incluso podría permitirse comprar un piso sin necesidad de quitarse la cuenta de Netflix, pero no le interesa eso. A él lo que le llama la atención es dejar atrás el lujo y hacerse mayordomo.

El instituto al que llega es un sitio extraño. Más que un centro educativo es un anexo dentro de una casa propiedad del director de la escuela y su hermana, que son en apariencia el único personal de la escuela. La mujer es la que imparte todas las clases, enseñando a afrontar cualquier situación social que un sirviente necesita conocer, valiéndose de recursos de los que hoy llamaríamos ‘de la escuela finlandesa’. Representan obras de teatro, cantan y hasta hacen una especie de cosplay turbio.

El libro, casi una comedia con toques oníricos inesperados y tendencia al surrealismo, crea el conflicto entre la simpleza y el lujo. Jakob no quiere la responsabilidad de ser una persona relevante y seguir la estela de éxitos de su familia, aunque cada vez que puede posturear con la alta sociedad de Berlín lo disfruta. Él dice, eso sí, que prefiere ser un sirviente y vivir una vida humilde sin que nadie advierta su existencia. Es decir, una idea que solo podría ocurrírsele a alguien que sabe que, en cuanto se canse de ser humilde y explotado, podrá pegar una llamada a casa para que le manden unos miles de francos suizos y dejarse de chorradas volviendo a vivir de rentas.

Jakob von Gunten es, quizás, el heredero pijo de Bartleby. Un libro entretenido, con episodios graciosos e inquietantes por igual.

 VALORACIÓN:

Este libro, un discurso dedicado a su colega Paulino, es una reflexión de Séneca sobre cómo las gentes de su época desperdician su tiempo en tareas que le roban vida en vez de enriquecerla. Por supuesto, 2000 años después seguimos “desperdiciando” tiempo en esas mismas cosas.

Me gusta leer obras de pensamiento clásico de vez en cuando, siempre se saca un puñado de ideas útiles que suelen ser aplicables al presente porque el mundo nunca cambia. Cambian los nombres, los ‘esclavos’ pasan a llamarse ‘trabajadores por cuenta ajena con un alquiler que pagar’. Los ‘cónsules’ pasan a llamarse ‘lobbies’ y la ‘gloria bélica’ pasa a ser la ‘libertad financiera’, pero el perro sigue llamándose Rex aunque ahora le pusieran un collar de Louis Vuitton en vez de uno de cuero de vaca vieja. Eso sí, igual que me gusta leer a los clásicos me gusta también refutarlos un poco, que es lo divertido.

Una cosa que me sorprende cuando leo filosofía estoica (pasa también en otras escuelas, pero en esta especialmente) es que los contenidos y la forma de dirigirse al lector están mucho más cerca de métodos de comunicación modernos de lo que parece. De la brevedad de la vida, si bien es una obra profunda y con mucho trasfondo, no deja de ser un sermón muy vehemente sobre lo cojonuda que es mi forma de ver la vida y lo mucho que desperdician su tiempo los que buscan otras cosas en su existencia. En cierto modo, que un filósofo del siglo I te venda que lo único que cunde es que dediques tu tiempo a los filósofos como él y tomes a Sócrates de ejemplo no es muy distinto a que un tatuado del siglo XXI te venda que tienes que dedicar tu tiempo a hacer burpees a las 5AM tomando a Topuria de ejemplo. Uno dedicó su vida a pensar y otro la dedicó a no pensar, pero usan el mismo método para convencerte.

Puedo imaginar a Séneca en 2024 entrando en Twitter con cara de pocos amigos y escribiendo lo de este libro en una serie interminable de tuits a los que da entrada con un “Vengo de mala hostia porque me crucé un grupo de chavales tomando unas cañas en el bar en vez de leer a Aristóteles. Abro hilo“. No comulgo con la idea de base de que solo la sabiduría enriquece el tiempo, pero es una lectura útil.

VALORACIÓN:

No sé si este libro entra dentro del realismo mágico o habría que definirlo más bien como tenebrismo mágico, porque la oscuridad y los contrastes de luminosidad están en todas partes. Magia hay, de eso no hay duda, y el intento de hacerla confluir con la realidad está también presente, en esa ambientación en la Cataluña rural con historias sobrenaturales que se entrelazan con eventos históricos verídicos como la Guerra Civil o el capítulo de Ricky Martin en ‘Sorpresa, Sorpresa’.

Hablo de realismo mágico porque leyendo esto me resultó imposible no pensar en una novela no muy conocida, que escribió un tal Gabriel No Sé Qué hace ya bastantes décadas, que se enmarca dentro de ese estilo. La historia de este libro abarca también unos cien años y la soledad está por todas partes. También gira alrededor de una familia anclada a un lugar concreto y cargando generación tras generación con el peso de un acto cometido por un antepasado. Eso sí, lo que más evoca a aquel libro del tal Gabriel está en la poética del lenguaje utilizado. La historia está escrita para disfrutar también de la forma de contarla, no solo de la trama.

La novela, que entrelaza sin separaciones el presente y el pasado, empieza con una señora velando a otra señora que está en las últimas. Según pasan las páginas nos damos cuenta con verdadera consternación de que la veladora no está viva, sino que cerró sesión hace ya mucho. Y no es el único fantasma presente en el lugar, la casa está llena de antiguas moradoras vagando por las habitaciones a la espera de que la pobre mujer encamada pegue el petardazo final. La historia de esas fantasmagóricas mujeres y su relación con la moribunda es el hilo conductor de la novela, un hilo que va tejiéndose de manera errática pero extrañamente comprensible.

Empecé algo confundido con la intencionalidad de la novela, pero según avancé me fue hipnotizando un poco ese mundo oscuro que plantea con esa familia protagonista en la que a todo el mundo le falta algo y en la que solo las mujeres perduran (y a qué precio). Un libro curioso, aunque con excesiva narración de costumbrismo zoológico para mi gusto, que seguramente sea de los que no permiten la indiferencia.

VALORACIÓN:

Mimas, fotografiada por la sonda Cassini (f)

Mimas es el séptimo satélite más grande del planeta Saturno. Teniendo en cuenta que el planeta tiene casi 150 satélites confirmados, no es un mal puesto. Si bien es mucho más pequeña que la mayor de las lunas saturninas, Titán, su apariencia destaca más que la mayoría: Su parecido con la famosa Estrella de la Muerte de Star Wars es bastante evidente.

Fue descubierto en 1789 por William Herschel, uno de los astrónomos más importantes de su época y que descubrió también, entre muchas otras cosas, el planeta Urano.El estudio de su densidad deja ver que esta es muy similar a la del agua, por lo que se cree que está compuesto en su mayoría de hielo. Su diámetro es de unos 400 km, casi diez veces menor que el de nuestra Luna, y en su superficie llena de cráteres destaca especialmente uno: El llamado Cráter Herschel, que con sus 140 km de diámetro y 10 km de profundidad es la característica más llamativa de este objeto. El impacto que lo formó fue tan energético que provocó fracturas observables en el polo opuesto de Mimas y se piensa que de haber sido un poco más fuerte pudo haber destrozado por completo el satélite.

La sonda Cassini de la NASA lo sobrevoló en 2010 [1], enviando las imágenes más nítidas que se tienen de este objeto y permitiendo un estudio más pormenorizado de su peculiar cráter [2]. El cráter Herschel muestra unas paredes de hielo brillantes y una zona inferior más oscura que las circundantes por las impurezas que caen desde las paredes al evaporarse el hielo debido al calor del Sol. Es decir, como el hielo que forma Mimas no es puro, según se va convirtiendo en agua el resto de contenidos sólidos van deslizándose hacia el fondo y acumulándose en el suelo.

[1] nasa.gov - Flying by the 'Death Star' Moon

[2] nasa.gov - Examining Herschel Crater

"Quería invertir este dinero en la autopublicación de mi libro porque las editoriales tradicionales no creen en mi increíble talento"

Si tienes una novela terminada a la que no consigues dar salida supongo que en algún momento se te pasó por la cabeza la idea de la autoedición. Como autoedición clásica entendemos la idea de recurrir a una empresa que ofrece sus servicios editoriales a cambio de que el autor asuma todo el coste. Hay editoriales de ese tipo que ofrecen un trabajo bastante similar al que puede ofrecer una editorial tradicional hasta la publicación de la obra, con correcciones profesionales, maquetación y creación de portadas que dan el pego. Ningún problema con ese tipo de negocios, siempre que sean claros y honestos con lo que ofrecen y no intenten engañar vendiendo lo que no son (es decir, que no caigan en las prácticas de las que ya hablamos en un capítulo anterior), pero hay que saber muy bien lo que estamos haciendo cuando recurrimos a algo así.

Cuando hablo de saber bien lo que hacemos, me refiero a que el hecho de que algo pueda hacerse no significa necesariamente que deba hacerse. Autopublicar significa que tendrás que defender tú solo el trabajo cuando salga a la luz, tendrás que buscarte eventos de promoción sin que nadie mueva un dedo por ti y tu trabajo se verá siempre desde la sospecha del público que (aunque con el tiempo va cambiando esa tendencia) no suele recibir con tan buenos ojos los libros que no proceden de las editoriales que conocen. A mí personalmente me consta que hay muchas buenas obras autopublicadas, pero lo relevante no es lo que yo piense, sino lo que te vas a encontrar cuando intentes conseguir lectores. Aquí te hablo desde una perspectiva realista, y lo que dice la experiencia es que bastantes potenciales lectores dejarán de interesarse por tu obra cuando vean que es autoeditado y no pasó por un filtro editorial, aunque sepamos que algunos filtros editoriales fallan como escopetas de feria o dejan pasar a todo famoso de turno cuya fama puedan aprovechar.

Por otro lado, la cautela siempre es importante cuando delegamos en otros nuestro trabajo. Cuando alguien ve la literatura como un simple negocio (y una editorial de autopublicación se dedica a ello por el rédito económico, no por amor al arte), es difícil encontrar una relación totalmente honesta. En alguna ocasión hablé con gente ilusionada por tener a una editorial muy interesada en su novela y al preguntarle el nombre recibí como respuesta el de una de las más conocidas empresas de autopublicación del país. Obviamente no interesaba su novela, sino su dinero. Nunca me cansaré de repetir que tu trabajo es lo más importante que tienes como escritor y tu peor enemigo será siempre la prisa por sacarlo al mundo, pues te hará caer en trampas hechas para aprovecharse del tiempo que dedicaste a tu obra para que otros saquen beneficios y tú te quedes a dos velas. 

Piénsatelo muy bien y juzga si la autopublicación es realmente una opción adecuada para ti o si simplemente estás pecando del ansia irresistible que tiene todo escritor por sacar al mundo su trabajo a toda costa. Si no tuviste suerte con la búsqueda de una editora para tu primera novela, quizás es buen momento para empezar a escribir la siguiente, seguir aprendiendo y dejar reposar tu primer trabajo. Pasado un tiempo, con más experiencia, podrás retomar esa ópera prima y juzgar más fríamente si realmente sufrió la injusticia de ser ignorada a pesar de su genialidad o si puedes hacerlo mucho mejor y rehacerla de una manera más adecuada. En caso de que estés seguro de que tienes que publicarlo sí o sí, asegúrate de que la editorial elegida ofrezca al menos un trabajo profesional y no acabe entregándote una chapuza a precio de oro. 

En mi caso, hablo con cierto conocimiento de causa porque autopubliqué mi primera novela. No llegué a recibir ofertas que me resultaran satisfactorias y me pareció una forma de meter cabeza en el mundo literario e ir improvisando. No recurrí a una empresa de autoedición clásica que me hiciera pagar por sus servicios editoriales, sino que eché mano del Kindle Direct Publishing de Amazon. Este servicio permite subir el libro maquetado y con sus cubiertas y ellos se encargan de imprimirlo y venderlo bajo demanda. No tienes que pagar nada, pero tienes que saber maquetar, corregir y diseñar la portada (o pagar a alguien para que lo haga). Es una opción, pero estarás atado a una multinacional y a sus métodos.

Esta decisión también depende mucho del tipo de literatura que escribas. Por ejemplo, hay gente consiguiendo vivir de la escritura (y eso es muy complicado incluso con una sólida carrera literaria a tus espaldas en editoriales reputadas) autopublicando en Amazon thrillers o novelas románticas, encontrando nichos con mucha demanda y sabiendo explotarlos. Si crees que tus historias pueden generar muchas ventas por pertenecer a géneros que enganchan fácil a los lectores y tienes un modelo bien pensado a seguir para conseguirlo, puede ser una buena opción. Pero nunca lo hagas a lo loco si lo que buscas es tener una carrera literaria seria. El ensayo y error es una buena forma de progresar, pero mantén la cordura. No quieras publicar solo por el ansia de ver tu nombre en una portada, nunca.

AXIOMA 4:

"La autoedición es un recurso como cualquier otro, pero solo si tienes muy claro lo que supone y lo que estás haciendo. Hay incluso gente que lo prefiere así porque le permite ganar un porcentaje mucho mayor de las ventas y tienen montada una buena estrategia de negocio, pero no es para todo el mundo. Si estás muy seguro de que tu obra es realmente buena (aunque por lo general un autor no suele conseguir ser objetivo con su trabajo) y ese es el método que más te convence, adelante. Pero ten una cosa muy presente: El mundo literario es una jungla en la que cada venta se pelea muy cara y en el momento en el que tu libro esté autopublicado estarás solo. No habrá una editorial acompañándote en la promoción (si bien es cierto que en algunos casos las editoriales tradicionales tampoco ponen mucho de su parte para acompañarte) y aunque la tendencia está cambiando el público no es en general muy dado a confiar en la autoedición, sobre todo si les fallaste una vez. Un lector no va a ser permisivo si le haces perder el tiempo publicando una obra mal rematada o mal corregida, y lo más probable es que tache tu nombre para siempre. Ten paciencia y no quieras publicar a toda costa, porque lo que publiques con prisas se quedará en tu bibliografía para siempre y nadie quiere asociar su nombre a un trabajo que no estaba suficientemente madurado"