NGC 6537 observada por el Hubble

La nebulosa de la Araña Roja, conocida oficialmente como NGC 6537, muestra la estructura compleja que se puede generar cuando una estrella típica expulsa sus capas exteriores para convertirse en una enana blanca. Con una forma simétrica de dos lóbulos, esta nebulosa planetaria alberga una de las enanas blancas más calientes conocidas.

Se cree que esta enana blanca de alta temperatura es parte de un sistema estelar binario, con lo que estaría acompañada de una estrella compañera. En este caso, la gran temperatura de la estrella central de la nebulosa contribuye a la dinámica de la región circundante. Los vientos estelares que emanan de ella fueron medidos a velocidades de hasta 1000 kilómetros por segundo y son cruciales para la expansión de la nebulosa y la formación de su estructura de lóbulos.

Todo va bien para un grupo de jóvenes universitarios que comparten piso en Lyon. Los chavales son un grupo popular, de los que organizan las mejores fiestas del lugar y que caen bien a todo el mundo. El piso es lugar habitual de jolgorios varios de selecta asistencia y además parece un festival de Eurovisión de los años 60, porque la cuadrilla está compuesta por un francés, una española, un italiano y una alemana.

Las fiestas de los viernes son una tradición arraigada en ese piso, es auténtica devoción lo que hay entre los universitarios de esa ciudad por las fiestas que organizan estos chavales. No obstante, en una de ellas organizada a finales del curso marca el punto en el que todo deja de ir bien. En un determinado momento, al principio de la noche y cuando todavía están esperando por la mayoría de los invitados, se produce una explosión apocalíptica en el edificio que deja lo del meteorito de los dinosaurios en curiosa anécdota.

El desastre, cuyo epicentro se produjo en el salón de sus vecinos de al lado, es terrible. Cuando llegan los servicios de emergencia en el piso de los chavales solo hay un superviviente, el inquilino francés cuyas ganas de mear le llevaron de manera providencial al baño y este resultó ser el punto de la casa más alejado de la explosión. No sale ileso, ni mucho menos, y las lesiones cortan de raíz su prometedora carrera de pintor, pero a diferencia de sus compañeros de piso y algunos invitados tendrá la posibilidad de seguir respirando. Y de seguir recordando ese momento el resto de su vida.

Este libro tiene seis capítulos, el primero como introducción al suceso y los cinco restantes contados cada uno por un narrador diferente, todos ellos protagonizados por los pensamientos y recuerdos de una persona relacionada con la catástrofe una vez pasados los años. Personas del entorno cercano de las víctimas construyen, en base a recuerdos y experiencias anteriores y posteriores, los destrozos que aquel suceso provocó en sus vidas.

Un libro tan bien escrito y con un tono tan desolador por momentos que consigue transmitir su estado de tristeza al lector. Se hace incómoda la nitidez con la que cuenta lo incontable y cómo entra en la cabeza de quien solo quiere escapar de los recuerdos para que dejen de doler.

VALORACIÓN:

¿Quiero escribir sobre las sombras proyuectadas en la pared o sobre lo que veré si me asomo fuera?

Difícilmente encontrarás mejor método de sacar ideas para tus obras que la observación del mundo cotidiano y el análisis de tus propias experiencias. Además, para que una ficción transmita realismo y alma es necesario que el autor le dote de algo sacado de sí mismo. Si no conciliamos nuestra obra con nuestra experiencia, por mucho que estemos escribiendo sobre escenarios que poco tienen que ver con nuestra vida, el resultado se verá artificial y poco creíble. Encontrar lugares comunes con nuestros protagonistas, por distintos a nosotros que sean, es lo que marca la diferencia a la hora de obtener una historia veraz.

No tienes que escribir de tus propias experiencias, puedes encontrar esa inspiración en anécdotas sucedidas a tu alrededor o incluso de periódico. El grupo Love, en su mítico disco Forever Changes, cantó la frase "las noticias de hoy serán las películas de mañana", y es verdad. Solo hace falta ver la cantidad de obras de ficción y no ficción generadas a partir de una nota en un diario. De todas formas, también es necesario que esa inspiración que llega a raíz de algo contado de terceros tenga base en lo que conocemos o si no no resultará creíble. Aunque la chispa salte de algo vivido en otro lugar, la buena ficción debe tener un alto contenido extraído de las propias experiencias.

Debes aprender a prestar atención y a quedarte con detalles peculiares. Es una buena práctica escribir pequeños fragmentos de ideas que se te vayan ocurriendo en tu día a día y guardarlas. Aunque en ese momento no se amolden a la obra en la que estás trabajando, en el futuro podrás sacar partido de ellas cuando encares otros trabajos en los que sí puedas darles cabida. Piensa sobre las actitudes que ves en la gente, en lo que les obsesiona. Y enfréntalo con aquello que te obsesiona a ti. Las obsesiones suelen ser siempre la raíz de la trama, lo que da movimiento al argumento. El capitán Ahab obsesionado con Moby Dick o Don Quijote obsesionado con ser caballero dan sentido a sus historias y toda obra bebe en mayor o menor medida de aquello que genera fijación en sus personajes. No pierdas de vista este detalle, porque es una idea muy potente.

Por último, la observación de la propia experiencia y del mundo cotidiano es útil para dar verosimilitud a una de las armas más potentes de un creador de historias, que es la exploración de lo hipotético. Hazte la pregunta: "¿Qué pasaría si sucediera [inserta aquí algún suceso o condición interesante]?" y reflexiona sobre ello. La novela El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, surgió de preguntarse qué pasaría si la Segunda Guerra Mundial la ganase el otro bando. Es solo un ejemplo, pero hay tantos en la literatura universal que no acabaríamos nunca si hiciésemos un listado. Haz este ejercicio con frecuencia cuando necesites ideas, pero ten en cuenta la idea de base: Para llegar a algo veraz, no puedes renunciar a crear cosas que puedas relacionar con lo que conoces según tu experiencia.

AXIOMA: 

El mejor lugar para encontrar ideas está en tu propio alrededor. Observa y reflexiona sobre los sucesos que se dan en tu mundo cotidiano y busca entenderlos para poder dar verosimilitud a tus historias. Lo que hará que tu obra tenga alma no será su capacidad para sorprender, ni el hecho de que pongas muchos sucesos extraordinarios en ella. Lo que marcará la diferencia será que el autor sea capaz de creérsela. Para resultar creíble, no queda otra que nutrirla de detalles que comprendes perfectamente y que tengan vida. Hay miles de lugares en los que encontrar ideas, pero dale a esas ideas un poco de tus experiencias para evitar caer en historias planas y sin emociones realistas.

"No sé qué puede estar fallando, me obligo a sentarme 23 horas al día delante del teclado pero aún así no me salen las ideas geniales"

Seguro que te suena haber escuchado mil veces a gente aconsejando a los aspirantes a escritor aquello de "Fuérzate a escribir un poco cada día, aunque sea solo un párrafo, no pierdas el hábito". Es uno de los consejos que más se dan cuando a alguien se le da por ponerse a escribir, aludiendo a que esa costumbre generará una rutina y con ello ganaremos tiempo útil de escritura reduciendo el miedo al folio en blanco. Es posible que sea correcto, trabajar para hacer que la escritura sea una de las cosas que haces en tu día a día de forma natural hará que progreses más que si trabajas a tirones una vez al mes. No obstante, hay que tener muy claro en qué punto de tu carrera literaria estás para evitar la frustración.

Antes de obsesionarte con la necesidad de escribir, respira y entiende en qué fase te encuentras. El consejo de no renunciar nunca al hábito de escribir puede ser de vital importancia para alguien que vive de ello y necesita cumplir plazos o encontrar ideas para afrontar un nuevo proyecto que le dé de comer. En esos casos estamos hablando ya de un empleo en el que hay que rendir, pero quizás tú no estás en ese momento. Si estás empezando tu carrera literaria, una de las virtudes que más necesitarás es la paciencia. No necesitas todavía ser un autor prolífico, necesitas ser un autor capaz de encontrarse a gusto con lo que hace y encontrar tus lugares de confort. Mucho más importante que generar una rutina cuadriculada de escritura es cuidar la cabeza para que no caiga en la desesperación. Tener siempre en mente la necesidad de avanzar con tu escritura es agotador, sobre todo cuando estás falto de ideas o de ganas. Estás buscando tu manera de aprender a expresarte artísticamente, no un nuevo método de tortura con el que castigarte.

Aprende a entender tus ritmos. Si no te apetece escribir está más que bien que no lo hagas, siempre que no prolongues esa inapetencia hasta el infinito. Necesitas tener la cabeza despejada para crear algo que valga la pena, necesitas que la idea te llegue en un momento en el que tu mente esté receptiva. No te engañes tampoco pensando que la complacencia con ese estado mental de inactividad se puede alargar mucho tiempo pero, ¿qué problema hay si durante un mes no te sale de dentro sentarte ni un minuto a seguir esa historia que empezaste? Dale tiempo y madura la idea, todo escritor vive con la condena de pensar en clave de sus historias durante buena parte de su día y por ello avanzarás incluso en los momentos más insospechados. Vive, lee y durante las actividades que hagas encontrarás inspiraciones e ideas que te vendrán bien para tu libro. Anota todo, y en el momento que te veas con ganas de regresar a tu obra verás que tienes más caminos por donde tirar y será más fácil.

Muchas veces simplemente no tenemos claro cómo seguir el argumento o cómo conectar dos partes de la historia y ante ese inconveniente nos abrumamos y somos incapaces de encontrar el buen camino. Lo único que hacemos forzándonos a estar delante de una hoja en blanco en esos casos es condenarnos a pasar un rato poco productivo y bastante frustrante que sería mucho más agradable si simplemente bajáramos a la calle a desconectar sin más pretensión que eso. Nunca subestimes la capacidad de una mente despejada, funciona mucho mejor que una mente obcecada. Tomarse un respiro no es malo, no conviertas tu arte en tu obligación ineludible mientras no lo sea.

Aunque es cierto que la cabeza necesita constancia para amoldarse a ello, escribir una novela no es como aprender a tocar la guitarra, no necesitas esa disciplina constante. Es cierto que si dejas y retomas continuamente lo que estás escribiendo perderás tiempo y acabará siendo igual de desalentador, pero si no sabes cuando tomar un respiro también perderás tiempo y, sobre todo, perderás vida.

AXIOMA:

Busca una relación sana con tus ritmos de escritura y no te frustres obligándote a hacerlo sin más. Si estás empezando a escribir valora más el hecho de disfrutar de cada vez que escribes que el de escribir en sí. Si te obsesionas con las rutinas y generas un estado mental equivocado asociarás la labor literaria con estímulos negativos que te alejarán del buen camino. Ya tendrás tiempo de forzarte sin remedio si consigues vivir de ello, pero mientras tanto disfruta del camino sin pasarte de estricto pero evitando también pasarte de permisivo.

El radiotelescopio RT64

Los radiotelescopios son instrumentos fundamentales en la investigación del Universo y permiten a los científicos captar señales provenientes de regiones remotas del espacio en forma de ondas de radio. Uno de los radiotelescopios más pintorescos del mundo es el Radiotelescopio RT-64 de Kalyazin, en Rusia. Se erige como estructura enorme con una antena de 64 metros de diámetro a las orillas del Volga.

Ernesto Sabato

El túnel es la novela más conocidad del escritor argentino Ernesto Sabato. Narrada en boca de su protagonista, el pintor Juan Pablo Castel, comienza desde el principio con la confesión de que fue él quien asesinó a María Iribarne y cuenta la historia de su vida hasta desembocar en ese final. La trama se centra en la retrospectiva de Castel sobre la relación con la fallecida, a la que conoce en una exposición de sus obras y acaba obsesionándose con ella de una manera enfermiza.

El título de la obra puede parecer enigmático para quien se acerca por primera vez a ella, pues poco parece tener que ver con la sinopsis. No obstante, durante la lectura de la novela aparece la clave de la elección de este nombre cuando el narrador se refiere de esta manera a su errado sentimiento de que él y María eran almas gemelas a la espera de encontrarse: 

 Poco después, la personalidad histriónica y voluble del personaje le lleva al desencanto tras un encuentro decepcionante con María:

Y termina su reflexión con unas palabras que evocan claramente a su concepción del túnel como algo que encierra su ser y limita su vida haciéndola parte de algo ajeno al resto de la humanidad, incluyendo a María:

El túnel es, por tanto, un concepto significativo para el protagonista y narrador de la novela, ligado a su percepción de sí mismo. Ejerce de metáfora de su aislamiento, como barrera infranqueable que separa su mundo psicológico del de su entorno. Castel se recrea en su manera de verse como un incomprendido y se obsesiona con la idea de que María es una traidora que, pudiendo haberlo comprendido, decidió no hacerlo. Todo en esta novela nace fruto de la perspectiva distorsionada y pesimista del protagonista, que en su manía se va reafirmando cada vez más en ese lugar psicológico que lo encierra y lo aleja del resto del mundo. Se va encerrando en ese túnel conceptual que da título a la novela.

Robert H. Goddard posando con su modelo de cohete durante las pruebas del lanzamiento de marzo de 1926

El 16 de marzo de 1926, el ingeniero y físico estadounidense Robert H. Goddard pasó a la historia lanzando el primer cohete propulsado por combustible líquido desde una granja en Auburn, Massachusetts. El cohete, bautizado como Goddard 1, usaba oxígeno líquido y gasolina como propulsión y alcanzó una modesta altura de 12,5 metros con una velocidad media de casi 100 km/h. El vuelo, irónicamente, no fue para echar cohetes: Duró solo 2,5 segundos y cayó a unos 56 metros del lugar de despegue.

Goddard estudiaba la forma de aumentar la eficiencia de un cohete usando métodos diferentes al combustible sólido. Más tarde llegó a teorizar sobre cohetes con hidrógeno líquido como combustible y oxígeno líquido como oxidante, lo que sería la base de la posterior ingeniería de cohetes que acabó culminando con el Saturno V como joya de la corona. En 1914, obtuvo dos patentes importantes para los viajes espaciales: una sobre un cohete de varias etapas y otra sobre el cohete de combustible líquido.

Emilio Salaberry lleva 20 años viviendo en Bélgica y vuelve por primera vez su ciudad natal. Si bien se puede esperar que esta visita esté llena de emotivos reencuentros, anécdotas entrañables y visitas a viejos lugares felices, la verdad es que poco tiene que ver con eso.

Lo que se encuentra Emilio al volver después de tanto tiempo a la casa en la que creció es un paisaje apocalíptico. Todo está destrozado, con cristales y ruinas por todas partes. A otra persona esto le provocaría un shock terrible, pero él ni se inmuta. No porque la conflictiva sociedad de Bruselas le haya acostumbrado a aceptar que llegar a casa y encontrarla demolida entra dentro de lo probable (que quizás también), sino porque el autor de semejante estropicio fue él mismo.

Emilio pasó una infancia y juventud complicadas en esa casa. Su padre se volvió un monstruo maltratador cuando se quedó viudo y convirtió su vida y la de su hermano en un infierno de alcohol y golpes mientras los chavales crecían traumatizados por su presencia. Con este panorama, ninguno pudo evitar llegar a la edad adulta habiéndose convertido en desechos sociales de primera categoría. Su hermano se hizo yonki mientras que a Emilio le tocó la peor parte: Acabó siendo escritor.

La carrera literaria de Emilio prometía. Cada concurso al que se presentaba era un éxito y llegó a publicar algún best seller que le convirtió en celebridad local. No obstante, siempre tuvo una relación tóxica con su escritura. Una serie de improbables casualidades le llevaron a estar seguro de que tenía el incómodo don de escribir cosas que después se cumplían, y esa idea le obsesionó. En mitad de tal preocupación, se ve envuelto en un triángulo amoroso extraño y poco recomendable que le hace querer dejar para siempre la escritura y también esa ciudad que solo le dio disgustos, aceptando una oferta laboral en Bruselas.

Antes de marchar a Bélgica hace lo que cualquier persona cuerda haría: Revienta su casa, vacía ya tras el abandono de su padre y la muerte del hermano, utilizando un martillo. Eso explica el destrozo que ve 20 años después, cuando se reencuentra con el pasado reviviendo todo lo que le llevó a esa vorágine destructiva.

VALORACIÓN: