Mientras leía este libro tuve la impresión de que había algo en él que no me cuadraba. Tiene buenas reflexiones y momentos interesantes, empapados de ese correcto tono formal típico de Hesse que aporta a los personajes una capa de madurez sobria que hace que los que tienen quince años parezcan tener cuarenta, los de cuarenta parezcan tener setenta y los de setenta parezcan momias egipcias. Es un buen libro, pero algo tiene ahí que me impidió verlo como obra maestra.

Creo que lo que no cuadra puede tener algo que ver precisamente con la edad aparentada por los protagonistas, no me llego a creer su grado de madurez en algunas situaciones. El propio autor se excusa sobre esto, en una de las angustias existenciales del todavía infantil personaje principal, diciendo algo tipo: “Quien no se crea que un niño puede tener  inquietudes como estas es que no recuerda nada de cuando era niño”. Es posible que yo tenga mala memoria, Hermann, pero esa excusa no pedida pinta a que a ti tampoco te convencía mucho meter semejantes turras en el discurso de un chaval de diez años.

Ya digo, leer disquisiciones metafísicas y discusiones verdaderamente maduras sobre el mito de Caín y Abel en el recreo del colegio me quita un poco del hilo. Es posible que sea por haber sido yo un chaval de conversación bastante simple en su día, pero estar presenciando un debate sobre la esencia del yo entre dos críos y pensar “ese niño me está abriendo puertas del pensamiento existencialista que parecían ni siquiera existir previamente” me da algo de miedo.  Aun así, Demian es un buen libro y Hesse es un escritor de muy recomendable lectura, porque ayuda a pensar de manera crítica e independiente.

Demian es la historia de un chaval algo peculiar (tan peculiar que es el protagonista pero ni siquiera da nombre al libro, Demian es un colega suyo al que también hay que echar de comer aparte) desde que se enfrenta al incierto momento en el que tiene que romper el cascarón y pasar al mundo adulto hasta sus primeros años de mayoría de edad, y que busca vivir de acuerdo con lo que él quiere y no acorde a los estándares del mundo. ¿Lo consigue? Eso ya no lo digo, porque es spoiler.

Acabo de terminar de leer Pedro Páramo. Mejor dicho, acabo de terminar mi visita al pueblo de Comala. Porque este libro no es solo una historia, sino también un billete. Un billete que, cada vez que abres sus páginas, te da acceso a un tren destartalado y vacío en el que solo te montas tú y que te deja rápidamente en un andén desierto. Un andén en el que no hay más que ruina y desolación y cuya vía polvorienta te indica que ese tren en el que te montaste ni siquiera existe ya.

Juan Rulfo escribió magia, y supo llevar a sus lectores a experimentar Comala haciéndoles sentir el sabor a tierra en la boca y los murmullos colonizando el ambiente. La historia de Pedro Páramo te ahoga en ella y las voces que la cuentan están como suspendidas en el aire. Te hace olvidar que es una lectura, más bien se convierte en una experiencia inmersiva.

En el pueblo al que llegamos junto al narrador principal de la historia no hay nada, ya no. Llega allí en busca de su padre biológico (Pedro Páramo), que los abandonó a él y a su madre cuando era un bebé, y solo encuentra reminiscencias de un pasado vivo que se convirtió en un simple recuerdo. Pero es un recuerdo que se cuenta a sí mismo, utilizando la muerte omnipresente como vehículo para contarlo.

Alma en pena tras alma en pena, las personas que algún día fueron alguien en el pueblo le ofrecen sus murmullos al visitante, unos murmullos que le hacen conocer lo que era la historia del lugar cuando su padre, de cuya remota muerte se entera nada más llegar, ejercía de cacique déspota sobre aquellas tierras. Al principio, los muertos le parecen vivos al protagonista, hasta que la experiencia lo lleva a un punto en el que incluso los vivos le parecen muertos. Si es que hay, en realidad, algún vivo en aquel antiguo pueblo que a día de hoy es más bien un páramo, igual que el apellido de su padre.

Cuando todo termina no acaba una historia, sino un viaje. Y te das cuenta de que ese clima de inquietud en el que se vio envuelto el protagonista, llevándole al límite de su cordura, se convirtió en algo real a lo largo de sus ciento treinta páginas. Pero tú no te sientes al límite de la cordura, sino con ganas de montarte de nuevo en el tren.

 VALORACIÓN: