¡¡¿¿Pero cómo que no vais a poner mi novela de 1000 páginas sobre el crecimiento de las orugas en Namibia en el escaparate de la librería??!! ¡Si vengo aquí siempre que tengo que hacer una fotocopia del DNI!

Es algo con lo que se topó toda persona que se prodigó un poco por el mundo de las letras e interactuó con la gente que puebla el aquelarre literario. Encontrar el camino del éxito es algo reservado a unos pocos, y en casi todos los casos necesita además de talento una perseverancia importante o un apadrinamiento contundente. Quien busca réditos inmediatos solo encuentra frustración en un mundo de cocción tan lenta como este, pues tengamos en cuenta que lo normal cuando tu nombre no sale en las revistas es que después de terminar una novela vengan meses y meses esperando respuestas de editoriales que muchas veces ni siquiera llegan.

Ten cuidado con esa frustración, porque por algún motivo en el mundo literario crea monstruos bastante desagradables. Puedes caer en ese pozo de los que piensan que su obra no obtuvo el reconocimiento merecido, o incluso que es una afrenta el no haber recibido el apoyo de tal o cual organismo o ente de su entorno. ¿De verdad quieres que te pongan la etiqueta de amargado o prepotente solo porque tu libro no alcanzó el lugar que esperabas? Hay miles y miles de personas en el mundo que, como tú, creen que tienen una obra maestra entre manos, no estás solo, y casi todos se encontraron lo mismo que tú. Escribe por lo que te aporta escribir, no por las películas de futuro o presente que te montas en la cabeza. Lo demás llegará o no llegará.

Cada año se publican unos 2 millones de libros en el mundo, y por ahí hay gente quejándose de que es inaceptable que las librerías de su ciudad no vayan a buscarlos a sus casas, después de lanzar el suyo al mercado, para hablar de sus obras o para tenerlas expuestas en sus estanterías. Siento decírtelo, pero nadie va a ir a buscarte a tu casa hasta que seas tú quien aporta algo al que te tenga que buscar. Mientras te abres camino, tendrás que ser tú el que tenga que abrirse el hueco e ir a llamar a puertas, viendo además que muchas veces las encontrarás cerradas por multitud de motivos. Imagina a un vendedor de aspiradoras quejándose de que los cliente no vayan a llamarlo a su puerta para acabar con sus existencias en vez de tener que ir puerta por puerta intentando encontrar clientes interesados en su oferta. Aunque tus intenciones sean artísticas no eres diferente a un comercial a puerta fría, en el cruel mundo contemporáneo ofreces un producto y tienes que saber venderlo o tener el teléfono de quien sepa hacerlo si quieres una mínima repercusión.

No creas que la librería de tu barrio te debe la pleitesía de tener tu libro siempre en stock, ni que las bibliotecas de tu ciudad tienen que tener varias copias de tu novela. Las librerías viven de poblar sus estanterías con obras que vendan ejemplares, no de hacer favores, y en las bibliotecas tampoco pueden acumular libros porque sí. Sé un autor proactivo y consciente del mundo en el que vive y busca las puertas abiertas en vez de recrearte echando pestes contra las cerradas, porque el mundo no es perfecto pero es como es. Nadie te debe nada por haber escrito un libro, y deberías tener eso muy claro. Para el público las obras artísticas que consumen están hechas para entretenerlos o transmitirles sensaciones, no para engrandecer el ego del creador. A la gente que te leerá le importa cero tu ego, así que si no quieres generar rechazo sé humilde con tu obra. Al fin y al cabo la escribiste porque tenías que sacarte algo de dentro, no por vanidad. ¿O no?

AXIOMA 7:

"Un escritor que piensa que el mundo le debe algo por haber escrito un libro genera rechazo, no seas esa clase de artista que ante la falta de oportunidades durante sus primeros pasos opta por pensar que los demás deberían prestarle más atención de la que le prestan. Nadie va a ir a llamar a tu puerta siendo un autor novato si no ofreces cosas que otros no ofrecen, y un simple libro (no simple como sinónimo de fácil, sino como sinónimo de común) no es algo que no ofrezcan varios cientos o incluso miles de personas en tu misma ciudad. Piensa formas de distinguirte, muévete en busca de puertas abiertas y ve formando un círculo de gente agradable alrededor de tu actividad literaria, pero no seas el amargo que actúa como si fuese una injusticia algo tan habitual como tener que buscarse la vida para dar los primeros pasos en un mundo en el que acabas de empezar."

Foto del núcleo del Cometa Halley, tomada por la sonda Giotto de la ESA en su perihelio de 1986

No creo estar exagerando si digo que el Cometa Halley es el objeto más famoso de nuestro Sistema Solar si eliminamos a sus protagonistas (es decir, el Sol y los planetas). Este cometa, que aparece en nuestros cielos cada 76 años, debe su fama, sobre todo, al hecho de que fue el primero de su clase en permitirnos descubrir la naturaleza recurrente de la visita de estos objetos.

Hasta principios del siglo XVIII se creía que los cometas pasaban solo una vez por aquí y después se perdían como lágrimas en la lluvia [1]. No obstante, el astrónomo Edmond Halley se interesó por este tipo de cuerpos allá por 1705 y, ayudándose de las recientemente propuestas leyes de la gravitación de Isaac Newton, se dio cuenta de un detalle curioso: Las apariciones reportadas para tres cometas que se vieron en los cielos en los años 1531, 1607 y 1682 parecían sospechosamente relacionadas por una periodicidad de 76 años compatible con las ecuaciones newtonianas. A la vista de esto, se tiró a la piscina y profetizó que esos tres cometas eran en realidad uno solo y que volvería a aparecer en 1758. El pobre Halley no llegó a ver cumplida su predicción, pero el cometa regresó y con ello se afianzó su descubrimiento, que hizo que el más famoso de los cometas fuese bautizado en su honor.

Representación artística de una estrella de neutrones rodeada de sus líneas de campo magnético (f)

Una estrella de neutrones es un tipo de remanente estelar que se forma a partir del colapso de una estrella supergigante después de que esta estalle en forma de supernova. Después de la explosión, la materia se comprime de tal forma que los electrones y protones se fusionan neutralizándose y formando neutrones. Dichos neutrones se convierten en el principal componente de la estrella, dando lugar a un objeto de una densidad extrema.

Características principales

1. Densidad muy alta: Suele usarse el ejemplo gráfico, bastante sorprendente, de que si cogiéramos una cucharada del material que compone una estrella de neutrones, esta pesaría más que la Tierra.
2. Un campo magnético muy intenso: Las estrellas de neutrones tienen un campo magnético muy fuerte. En algunos casos giran muy rápidamente emitiendo grandes cantidades de radiación electromagnética que pueden verse como púlsares.
3. Creación de un púlsar: Cuando giran rápidamente y emiten radiación en forma de pulsos regulares, hablamos de púlsar.
   

Sean Connery y Christian Slater caracterizados en los papeles protagonistas de 'El Nombre de la Rosa' en su adaptación cinematográfica más conocida (1986)

El Nombre de la Rosa , de Umberto Eco, se convirtió en uno de los mayores best sellers de la historia desde su publicación en 1980. A sus espaldas, además de legiones de lectores, fue dejando también diferentes adaptaciones teatrales, cinematográficas e incluso varios videojuegos que adaptaron su trama de una u otra manera. Un libro de misterio que empieza a ser misterioso ya desde su título, pues nadie que empiece a leer la historia tendrá claro de qué tratará basándose solo en él y nadie que acabe de leer la historia tendrá claro de dónde viene dicho título hasta llegar al final del todo.

El propio Eco, en el epílogo del libro, comenta que su intención era encontrar un título totalmente neutro para la novela, y que mientras pensaba en diferentes ideas se le vino a la cabeza la figura de la rosa. "La rosa es un elemento tan simbólico y rico en significados que a día de hoy difícilmente cuenta con un significado propio", explica el autor. El título cumple, por tanto, esa función esperada por el autor. No da pistas de lo que contiene la novela y lo deja todo a la imaginación.

Junto con la materia ordinaria y la materia oscura, la energía oscura es uno de los tres componentes principales que conforman el Universo

La energía oscura es una forma de energía que está presente en todo el espacio y que genera una presión que causa que la expansión del Universo se vea acelerada. Aunque no se puede ver ni detectar de manera directa, su existencia se deduce al estudiar el ritmo de la expansión universal. Hasta que las observaciones demostraron lo contrario se creía que el ritmo de expansión del Universo se estaba frenando debido a la acción gravitatoria, pero en realidad se lleva acelerando desde hace miles de millones de años. Eso hizo necesario introducir esta energía en las teorías, una fuerza que debe existir para provocar dicha aceleración.

Características principales

1. Contribución a la aceleración cósmica: La energía oscura provoca que el universo se expanda más rápido con el tiempo.
2. Composición desconocida: Aunque el modelo cosmológico actual predice que la energía oscura es casi el 70% de lo que existe en el Universo, su naturaleza sigue siendo desconocida.
3. Un descubrimiento reciente: El término 'energía oscura' no empezó a utilizarse hasta 1998. La primera evidencia directa de la presencia de energía oscura partió de las observaciones, publicadas ese mismo año, de la aceleración de la velocidad de expansión del universo mediante el estudio de supernovas tipo 1a [1].

[1] Riess et al. - Observational Evidence from Supernovae for an Accelerating Universe and a Cosmological Constant, Astron.J.116:1009-1038,1998

Modelo generado computacionalmente del planeta 55 Cancri e (f)

Si algún día el viaje interestelar y la minería planetaria se convierten en actividades fácilmente desarrollables tengo claro cuál sería mi primer destino. Cogería mi nave y me plantaría antes que nadie en un planeta que orbita a una estrella algo más pequeña que el Sol a unos 41 años luz de distancia de aquí. Ese planeta se llama 55 Cancri e, y tiene una particularidad todavía no confirmada pero que suena muy llamativa: Podría estar formado, en gran parte, de diamante.

Representación artística de la apariencia de 'Oumuamua (f)

Quizás algunos todavía recordéis a 'Oumuamua. Su existencia se descubrió el 19 de octubre de 2017, y fue todo un hito en la observación del espacio generando titulares durante semanas e incluso meses. El revuelo no fue por cualquier cosa, pues el mundo se encontraba ante un hecho histórico: Hasta ese momento, la humanidad nunca había tenido el placer de detectar un objeto interestelar visitando nuestro Sistema Solar. Seguramente habrán pasado por aquí infinidad de ellos, pero hasta la llegada de este objeto permanecimos ajenos a sus paseos por nuestro barrio. Más tarde, en 2019, se detectó el 2I/Borisov como nuevo visitante, pero 'Oumuamua le ganó la carrera.

¿Qué significa eso de objeto interestelar? Pues significa lo que parece: hasta 'Oumuamua nunca habíamos tenido la oportunidad de ver un objeto proveniente de otro sistema estelar pasando por aquí, y por eso cuando apareció cerca del Sol, marcó un antes y un después en la historia del conocimiento del espacio. Solo habíamos visto de cerca cosas creadas bajo la influencia del Sol, pero esto se había creado mucho más lejos, alrededor de otra estrella que no era la nuestra.

'Oumuamua se catalogó inicialmente como asteroide, aunque la clasificación exacta sigue siendo tema de debate. Algunos lo consideraron un cometa por su forma alargada y su comportamiento extraño, pero sin la típica coma de los cometas (ese halo de polvo y gas que van dejando a su paso al acercarse a una estrella y perder su envoltura por el calor) no encajaba ahí. Para evitar problemas,